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শনিরকুন ক্রস 
«০ ইজ্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাত1-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্ুনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত্ঞ 


নিবেদন 


শৃচ্ঠ প্রাস্তরের গান আমার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । আমার গ্রথয কাব্যগ্রন্থ 
“কলকল্লোল” প্রকাশিত হয়েছিল দশ বছর আগে--১৩৫৩ সালের বৈশাখে । 
এর অল্পকাল মধ্যেই বাংল! দেশের ভাগ্যাঁকাশে ঘনিয়ে এল ছূর্ধোগের কালো 
মেঘ। বেধে উঠল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ।, হ'ল নির্পজ্জ হানাহানি ও রক্তপাত, 
তারপর ছিধা-দীর্ণ হয়ে একদিন দেশ হ'ল স্বাধীন। জন্মভূমির সঙ্গে হয়ে গেল 
চিরবিচ্ছেদ। দগ্চরীর বাড়িতে থাকাকালে কলকল্লোল+-এর ছুই শতাধিক 
খণ্ড সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার করাল কবলে পড়েছিল । 

এই দশ বছরে অনেক কবিতা প্রকাশিত হয়েছে অনেক সাময়িক পত্র- 
পত্রিকায়। গ্রন্থে স্থায়ী আসন পাবার জন্তে তারা সকলেই নির্বাচনপ্রার্থ হয়ে 
আবেদন জানিয়েছে আমার মনের দরবারে । কিন্তু একখানি ক্ষীণাক্গ গ্রন্থের 
সীমায়িত ক্ষেত্রে তা সম্ভবপর নয়। তাই যোগ্যতা বিচারের প্রশ্নে অনেকের 
আব্দেন অগ্রাহ করতে হয়েছে । যার! আমার গ্রস্থে আসন পেল না, আমার 
মনে তাঁদের আসন চিরস্থায়ী হয়ে রইল। 

রচনাকাল ও প্রকাশকালের মধ্যে অল্পবিস্তর ব্যবধান থাকেই । তবু সহদন্প 
কাব্য-রসিকের কাছে কবি-মানসের ক্রম-বিকাশকে যথাসভ্ভব স্পষ্ট ক'রে 
তোলবার উদ্দেশ্তে নির্বাচিত কবিতাগুলিকে প্রকাশকালাননষায়ী সাজানো 
হয়েছে । পত্র-পত্রিকা থেকে উদ্ধার ক'রে গ্রন্থ সঙ্থবলনের সময় কোন কোন 
কবিতার কোন কোন স্থানে শবের ঈষৎ অদল-ব্দল করা হয়েছে । সমালোচক- 
স্বজনদের শ্রমের লাঘব করবার জন্যে এই প্রসঙ্গে সে কথ। জানিয়ে রাখলাম । 

এই গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে প্রথমেই ধন্যবাদ জানাই “গন পাবলিশিং 
হাউস”কে | সবত্ব শ্রম-স্বীকার সহকারে প্রফ দেখে এবং বানান-বিধির সমতা 
রক্ষার সহায়তা ক'রে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন শ্রদ্ধেয় শ্রীস্ৃবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গ্রন্থের নামকরণ ব্যাপারে লুখ্যাত প্রাবন্ধিক শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর স্থপরামর্শ 
আমাকে সাহায্য করেছে । আস্তরিকতার সঙ্গে শ্বীকার করি তার গ্রীতি। 

সর্বশেষে চুপি চুপি একজন নব-পরিচিতার নাম উল্লেখ ক'রে এই প্রসঙ্গ 
শেষ করতে চাঁই। তার নাম--অর্চনা চক্রবর্তা। আমার ছুর্লভ অবসর সময়? 
অপহরণ করবার অধিকার থাকা সত্বেও অনধিকার চর্চ। ক'রে তিনি আমাকে 
বাণীর অর্চনায় উৎসাহিত করেছেন। তার নীরব ত্যাগ-স্বীকার আমার পক্ষে 
অন্বীকায় কর! অসস্ভব। ইতি 

গ্রন্থকার 


কৃঠি-নাশার গান 
শহীদ-স্মরণে 
হিন্দু-মুসলমান 
অনামিক। 
দীপ-নির্বাণ 
জিজ্ঞাস! 
বসস্ত-বরণ 
এপার-ওপার 
ঝড় 

পর্যটক 
বহ্বাণীর বন্দনা 
ক্রিমিনাল 
ভাঙনের গান 
চিতা বহ্নিমান 
প্রশ্নবাণ 
প্রতিধ্বনি 
আবিফার 
হুরাশা 

কবি 

আহ্বান 
মাটির টান 
যা্্রী 
শ্বাতি-বিস্বৃতি 
চিঠি 


বাদল-ব্যথা 
জীবন-বেদ 

বেনামী চিঠি 
উপরতলার লীলা 
কাহিনী 

বাসস্তিক! 

মরিতে চাহি না আষি 


- সাধের সন্ধ্যা 


সমুদ্র-দর্শনে 

স্বপ্ন 

আমি আছি 

পূজা এল 

চক্রান্ত 

আজব দেশ 

তুমি মোর কেউ নও 
দাও ফিরে সে অরণা 
তোমার মরণ হ'ল 
হয়তো! জান না তুমি 
নেতাজীর উদ্দেশে 
ছবি 
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সষ্টি-নাশার গান 


একটুখানি আঘাত পেয়েই যার 

আড়াল দিয়ে মুখ লুকিয্ে চলে, 
চিরদিনই রইবে তারা মিশে 

ঘরমুখে। সব কাপুরুষের দলে । 


ঘরের বাধন ছিশ্ডতে যার? ভরে 

পথের তারা পাবে ন। সন্ধান, 
নিন্দা যারা এড়িযে চলে দরে 

খ্যাতি তাদের গাহে না জয়গান । 


জীবন যখন যাবেই চলে জানি, __ 

মরণ লাগি কিসের তবে ভয় ? 
আধারকে যে ভয় করে অস্তরে, 

ভোরের আলে তাহার তরে নয । 


পীডন-সম অঙ্গুলি-আতঘাতেই 

সুখর হয়ে ওঠে নীরব বীণা, 
মন্দ-ভালর সমন্বয়েই তবে 

বস্তুটি হয় হৃদয় দিয়ে চিনা । 


চলতে হবে সুমুখপানে চেয়ে 

হোক না সে-পথ কাকর-ভরাঃ তবু 
“করব না হয় মরব--_-এ পণ নিযে 

ভরতে হৃদয় ভন পাব না কত । 


ষ্ 


শুন্ত প্রাস্তরের গান 


ভেবেছি বা করব তাহ কাজে, 
বাধা আসে, আন্বক পারে যত 
শাসন-নাশন যৌবনেরি তেজে 
আমরা কঠোর, আমর যে উদ্ধত। 


আমরা আসি আকাশ থেকে নেমে 
উদয়-গিরি-নির্বরিণী-শ্রোতে, 
অন্ধকারের ছন্দ পতন করে 
অকুলে ধাই কুলের আঙন হতে। 


মর! গাঙে জোয়ার ওঠে জেগে 

মোদের চলার দ্রুত তালের সাথে, 
মৌ-যামিনীর 'মনোমদির পায়ী 

দখিন হাওয়া ঝঞ্কামদে মাতে । 


আমরা চিরপুরাতনের দেশে 

চিরনূতন আশার আলে। আনি, 
চির উর ধূসর মরুর বুকে 

আমর। সবুজ শ্যামলিমার বাণী। 


স্থষ্টি নহি, স্যষ্টি-নাশ। মোরা, 

অমঙ্গলের দেবতা মোদের ভরে, 
নবীন উষার রাগিণনী গাই,_-বসে 

সন্ধ্যারবির শ্মশান-চিতার *পরে । 


“মন্দিরা” ভার ১৩৫৪ ] 


শহীদ-স্রণে 


তাদের স্মরণ করি-- 
সরিয়াও যারা রহিল অমর জাতির জীঘন ভরি” । 
সফল দিনের এ শুভ প্রভাতে 
আনন্দঘন অশ্রচর সাথে 
জাতির জীবনে যাচি তাহাদের নবীন অভ্যুদয় 


সজল! সুফল শস্যশ্যামল। এ দেশ তাদের নয় ? 
সাগরপারের বিদেশী বণিক 
ঘোষিল-__দেশের তারাই মালিক, 
শাসিতে শুষিতে ত্রাসিতে নাশিতে তাহাদেরই অধিকার । 
পালনের নামে পশুর মতন করিল অত্যাচার, 
ধারিল ন! ধার তবু লেশ-লজ্দার। 
শুধু খাই-খাই, চাই আরে চাই, 
তোমরা মরিলে কোনে! ক্ষতি নাই, 
আমরা যীশুর মানসপ্ুত্র, তোমর! হিদেন সব, 
আমরা মানুষ কহিলে তবেই তোমাদের গৌরব । 


নিল শিক্ষার ভার-_ 
জানের লেবেলে বিলাল জ্ঞানের ব্যর্থ অহংকার । 
ভূলাইয়। দিয়া আপন যা কিছু 
কুকুরের মত ডেকে নিল পিছ, 
বাঁছ। বাছা ঠক হ'ল বিচারক, 
ভক্তেরা হ'ল ভগু স্তাবক, 
পদলেহনের প্রতিযোগিতায় ঘোধিল পুরস্কার, 
সব অনাচারে প্রেরণ জোগাল খেতাবের হাহাকার । 


শুন্ঠ প্রাস্তরের গান 


সুরা বলে দিল জল-_ 
তাই কাড়াকাড়ি করিতে মাতিল যত মাতালের দল । 
বাইবেল হাতে রাশ ভারী ভারী 
এল দলে দলে শ্বেত মিশনারি, 
অনাহারে যেথা দেবতা -শিশুর দেহ কঙ্কালসার, 
সেখানে বিলাল মুক্তির বাণী--দেহ হতে আত্মার । 
না পেলে হৃদয়ে জোর আঘাঁত-- 
জাগে না মানুষ, জাগে নাজাত; 
জীবনে মরণে বাধিলে ছন্দ 
ব্বতস্ফূর্ত প্রাণস্পন্দ 
করিয়া মরণপণ 
নব-জীবনের আবাহন তরে ঘোষে হর্জয় রণ। 


শীসক নামীয় শোষক শ্রেণীর অসহ অত্যাঁচার 
শোধিতের শিরা শোণিতে তুলিল ঝঞ্চার ঝঙ্কার। 

কোথা হতে এল প্রাণের প্লাবন 

না মানি” প্রবল উপল-শাসন, 
মরণোল্লালে মাতিয়। উঠিল আ-সাগর হিমাচল, 
রাজপ্রাসাদের অচলাযতন হ'ল শেষে চঞ্চল । 

নববধূ দিল সি'থির সির, 

মা দিল আশিস্‌ স্লেহ-অশ্রুর, 

_পিত। শেষ নিশ্বাস, 

নান! দিক্‌ হতে এল ভারে ভারে দানের মহোচ্ছাস । 


জাগিল শিল্পী, কবি, সুরকার, 
জাগিল কৃষাণ, কামার, কুমার, 


শূন্য প্রাস্তরের গান 


ভীরু শরমের গুঠ1 উতারি' 
ঘর হতে পথে ছুটে এল নারী, 
জাগিল তরুণী, মাতিল তরুণ, 
বিনা কুঠায় দিল কাচ] খুন, 
দেশ ভালবাসে__এই অপরাধে অপরাধী হ'ল তারা; 
কারো হ'ল ফাসি, কারে। দ্বীপাস্ত, কারে। আজীবন কারা। 
বাঁধ বাঁধি, কেব! বিফল বালির 
রুধিতে পেরেছে জোয়ারের নীর ! 
রোধ আসে যত, শ্রোত বাড়ে তত-_জলের স্বভাব এই । 
দমন আসিল যেই 
দাউ দাউ করি' মুক্তি-নেশার অনল জ্বলিল সেই । 


দেখিতে দেখিতে শুরু হ'ল কাজ, 
কহিল--নিলাজ ওগে। ইংরাজ, 
সম্মান নিয়ে দেশে ফিরে যাও নহিলে রুদ্ধ পথ 
তোমাদের তরে অপেক্ষা! করে ভয়াল ভবিষ্যৎ ৷ 
কাপায়ে প্রাচীর প্রাচীন পাষাণ 
নিমেষে গঞ্জি” উঠিল কামান, 
শহীদের তাঁজ। রক্তে রাঙিল ভারতমাতার মুখ, 
ইংল্যাণ্ডের প্রমোদোগ্ানে কাপিল রাজার বুক। 
মার খেল তারা _মানিল না হার, 
হুর্বল যারা, হ'ল ছর্বার, 
লক্ষ বক্ষে এল অলক্ষ্যে জীবন দেবার পণ, 
মরণ তাদের চরণে লুটাল সন্ত্রমে নতানন। 


শুন্ত প্রাস্তরের গান 


অনেকে এদের পড়ে নি কেতাব, 
পায় নি হয়তে। বিদেশী খেতাব, 
হয়তো! কখনে। প্রচারপত্র 
হাজার কিংবা একটি ছত্রে 
লেখ। হয় নাই উজল আখরে ইহাদের পরিচয় । 
তবু তার! মিছে নয়। 
তার। চলে গেছে নিয়ে বিফলতা 
দিয়ে বছ-ছহুখে-পাওয়া সফলতা, 
ছত্রিশ কোটী কণ্ঠে ধ্বনিত তাহাদেরই গাওয়া গাঁন, 
আ-সাঁগর হিমগিরি সেই স্থুর-মন্দ্রে কম্পমান। 


যে-চাওয়। মরে ন। ঝড়ের আঘাতে 
পাওয়। তাঁরই পিছে ছোটে মালা হাতে, 
বীর শহঈদের বাসন! মথিয়া 
বাঞ্ছিত এল বরতন্তু নিয়া, 
রাতের তিমির ভেদি” নীলনভে নবীন অরুণোদয় । 
হোক আজি হোক ক্ষয়-_ 
হুশ" বছরের যত পাপতাপ, 
পরাধীনতার ক্রুর অভিশাপ, 
পরপদলেহী দাস-ভারতের গ্লানিময় সঞ্চয় ! 
জয় জয় জয়__ 
নব ভারতের ছত্রিশ কোটা মুক মানবের জয় ! 


মন্দিরা পৌষ ১৩৫৪] 


হিন্দু-মুসলমান 
ভায়ের বুকের রক্তে সাত হিন্দু-সুসলমান, 
ক্ষাম্ত কর আত্মঘাতী প্রলয়-অভিযান । 
ভায্ের বুকে মেরে ছুরি 
বারা করে বাহাহরি-_ 
মানববেশী তারা সবাই পরম শয়তান, 
বিশ্বমানব-সভ্যতারি যুর্ত অসম্মান । 


মারণ যাহার মর্মবাণী, ধর্ম তাহা নয়, 
ধারণ করে ধরিকত্রী যা ধর্ম তারেই কষ, 
সবকখলে স্বদেশে 
ধর্ম ফেরে প্রেমের বেশে, 
হিংসা শুধু রচে ত্বরিত ধ্বংসেরি সোপান, 
মার দিলে মার খাবার হাতে নেইকে। পরিত্রাণ । 


বেদ-কোরানের বাণীর মাঝে ভেদ ভাবে ষে তার, 
চোখ-ভর। কুসংস্কারের নিবিড় অন্ধকার ; 

রাম রহিমের নাম নিষ্মা যে 

দ্বন্ব বাধায় সকল কাজে, 
ভগ সে-জন, তাহার কথায় কান দিযে! না ভাই, 
পিনাল না হোক, মরাল-কোঁডে দণ্ড যে তার চাই । 


আবাল-বৃদ্ধ-বনিতারি বিপন্ন আজ প্রাণ, 
ধুলায় লুটীয় তোমাদেরই মা-ভগিনীর মান » 
ছলে বলে স্থকৌশলে 
ভায়েরে ভাই মারতে চলে, 


৭ 


শল্য 


প্রাস্তরের গান 


রত্ব-শোভন জনপদ আজ হ'ল যে শ্মশান- 
স্বাধীনতার পরম প্রাতের এই কি চরম দান ! 


অসহায়ের রক্তে কলহ্িত দেশের রূপ, 
মরার "পরে জমেছে এ আধমরাদের ভপ; 
শবের পানে চেয়ে, ধীরে 
শিবাও ঘ্বণায় দূরে ফিরে, 
পশ্ডর চেয়েও পাষণ্ড যে মানুষ মহাশয়, 
হুক হুয়ার” রোলে তারা ঘোষে জগৎময় । 


যা হবার তা হয়ে গেছে, আর বেশী দূর নয়, 
ভবিষ্তের সাথে কর আখির বিনিময় ; 
পাপ যাঁ-_-থাকুক অন্ধকারে, 
টেনে না আর আলোয় তারে, 
ভাবীকাঁলের ইতিহাসে ভুলের তুলিকায় 
ক”রো! না ভাই রচন। আর কলঙ্ক অধ্যায় । 


এখনো না তোমর। যদি সামলে চল ভাই, 
বিফল হনে স্বাধীনতার লকল সাধনাই ; 

সার হবে ভাই তরী-বাওয়া-_- 

হবে না কুল-কিনার পাওয়া, 
এত সাধের স্বাধীন ভারত কিংবা! পাকিস্তান _ 
দেখবে বিপুল ভূলে-ভর! বিরাট ফাকিস্থান। 


প্রবর্তক” পৌষ ১৩৫৪ ] 


অনামিকা! 


যেদিন প্রথম নয়ন-সমুখে আসিয়া ঈাড়ালে তুমি, 
মনে হ'ল তুমি পাস্থপাদপ, চারিদিকে মরুভূমি ; 
মনে হ'ল-_তুমি, ওগে। অনামিক 
কিছু ব্ূপে লিখা, কিছু প্রহেলিকা, 
নদী ধেয়ে চলে জলধির পানে তোমার চরণ চুমি? ! 


আকাশ যে কথ। কহে ইশারায় বাতাসের কানে কানে, 
তোমার ক-সঙ্গীতে তারি আভাস পাই ষে প্রাণে, 
তুমি কিছু ভাব, কিছু ব ভাবনা, 
কিছু বাস্তব, কিছু কল্পনা, 
কখনে। স্থুরের আড়ালে লুকাঁও, কতু ধর। দাও গানে । 


তোমার চোখের চল-চহনিতে তার কাপে নীলাকাশে, 
পরশে সাহার শিহরিয়। ওঠে কচি শ্যাম। ঘাসে ঘাসে, 
তুমি কিছু ছায়া, কিছু তুমি ছবি, 
কভু ভৈরবী, কখনো পুরবী, 
তোমার মুখের হাসি চুরি ক'রে গাছে গাছে ফুল হাসে । 


আমার প্রাণের প্রতিমাসে যেন তোমারি রূপের ছায়া, 
আমার কামনা-সাগর মথিয়া ধরেছ তুমি ও কায়া। 

তুমি কিছু রূপ, কিছু আরোপণ, 

কিছু বা সত্য, কিছু ব৷ স্বপন, 
কিছু ব! মান্ুষী, কিছু বা মানসী, কিছু মোহ, কিছু মায়া। 


প্রবাসী” ফাল্ধন ১৩৫৪ ] 


দীপ-নির্বাণ 


এ কী সংবাদ ভেসে এল কানে-_ 
দেবত। যীশুর সোদর ভাই, 
বুদ্ধদেবের মানসপুত্র 
মহাত্মা মর-মহীতে নাই ! 


নব-ভারতের নীলাকাশে আজ 
ঘনাল কি ঘন অন্ধকার, 

নিভে গেল লাল উজ্জ্বল শিখ! 
সত্যের দীপ-বন্তিকার ? 


ইতিহাস তার পুরানে। কাহিনী 
শোনাল'সবারে আরেকবার, 
হিংসার লোল নখর-দশনে 
দেহ নাশ হ'ল অহিংসার। 


আ-সাঁগর এ গিরি হিমাচল 

কণ্ঠের বাণী শুনিয়া যার 
মাতৃনামের মহা-সঙ্গীতে 

মিলায়েছে দৃঢ় ক তার, 


সে ক আজি স্তব্ধ নীরব,__- 

এ. কি সত্য ন! হ:স্বপন, 
অধীর আবেগে আলোড়ি' হৃদয় 

জাগে জানিবার আক্রন্দন। 


টপ 


শূন্য প্রান্তয়ের গান 


তীর ত্যজি' সবে নবীন তরণী 

অজান। সাগরে তুলেছে পাঁল, 
এরি মাঝে কোন্‌ নিঠুর লিখনে 

আচমক। তার ছি'ড়িল হাল। 


পাড়ি দিতে হবে তবু সে সাগর-_ 
ঈ্াড়ি টানে ধ্রাড় নিঃসহায়, 
গরজে জঙলধি, চারিদিকে ঢেউ 
লুটায় মরণ-মূছ'নায়। 


চৌদিকে জল লীলাচঞ্চল 

পাড়ি দিতে হ'লে শক্তি চাই, 
ভেঙে পড়ে তীর, ভয়ে কাদে বীর, 

ফিরে আসিবারও সাধ্য নাই; 


কে শোনাবে তাকে মাভৈঃ মন্ত্র 
কে চলার পথ দেখাবে আর, 
আশ। দিয়ে তাকে কে কহিবে-_বীর, 
বাধার সকাশে মেনো না হার। 


চল তরী বেয়ে, মাতৃনামের 

পাল তুলে দাও, নাহিক ভয়, 
অস্তরে জপ প্রেমের মন্ত্র 

নিশ্চয় হবে তোমার জয়। 


৯ 


শূন্য প্রাস্তরের গান 


মিথ্যা হোক সে যতই কঠিন, 

সত্যের পায়ে নোয়াবে শির, 
আঘাত পেয়ে যে আঘাতকারীকে 

ক্ষমা করে হেসে-__সেই তো বীর । 


কেউ তার কাছে ছিল ন৷ শত্র, 

কারও *পরে তার ছিল না রোঁষ, 
শুধু হেসে হেসে গেছে ভালবেসে 

দেখি নি কখনো অসস্তোষ । 


প্রাণের দেবত। কাছে আসে যবে 

গরবে হৃদয়ে দিই না ঠাই 
পেয়ে-হারানোর ব্যথার আলোয় 

পাওয়ারে আমর চিনি যে তাই। 


জীহনালি খ। ও মম্মদী বেগ 

দেখি নি তাদের, শুনেছি নাম, 
তাদেরি সঙ্গে হু হাত মিলাল 

আমাদের ভাই শ্রীনাথুরাম। 


বিশ্বের কাছে কী আছে বলার 

পারি না ভাবিয়। করিতে থির, 
সার। ভারতের হিন্দুর সাথে 

করিলাম নত উচ্চশির। 


“মন্দিরা চৈত্র ১৩৫৪ ] 


৯২ 


জিজ্ঞাস! 


কথায় কথায় উচ্চারে কার। মহাত্মাজীর নাম, 

ওর) কি সবাই মহামানবের মন্ত্র-শিষ্য দল ? 
উপদেশ দেয় সবারে গাহিতে-_জয় জয় রাঁজারাম, 
রহিতে সদাই মহাত্মাজীর আদর্শে অবিচল ? 


কালোবাজারের আলো-আধারের চোর গলিপথ দিয়ে 
করে না কি ওর! কখনও কেউ চুপি চুপি আনাগোনা, 
শ্রমীর শোণিত বলে কৌশলে যত পারে শুষে নিয়ে 
সিন্দুক ভরে পুজি ক'রে যায় তাল তাল কাচ সোন। ? 


মদে ও সিগারে শাড়িতে গাড়িতে ব্যয় করে যাহ। রোজ, 
এক-শতাংশ হ্যেচ্ছায় তারা করে কি কখনো দান, 

সেই সব হরিজনদের,__যারা"ছু বেল! ছ মুঠি ভোজ 
প্রাণপাত ক'রে পারে না তবুও ক*রে নিতে সংস্থান ? 


ওদের কাছে কি মানুষ তাহারা__-অর্থ যাদের নাই, 
গীড়ন করিয়। সেবা! নেয়! ঠাই পায় না কো। মনোমাঝ, 
চাঁধী ও মজুরে ভাই ভেবে কভু ঘরে দিতে পারে ঠাই, 
ছিন্নবসনে রাজপথে যেতে পায় না কে! মনে লাজ ? 


নারীর দেহেরে ভাবে না পণ্য, ভাবে-_-নারী মহিয়সী, 
বিরাম-বাসর রচে না কখনে। বাগানবাড়ির মাঝে ; 
পরকাল ভেবে অস্থির হয় টাকার গদিতে বসি 
ক্ষতির ভয়েও অমিল হয় না কখনো কথায় কাজে 1. 


১৩ 


শৃন্ত প্রাস্তরের গান 


ব্যবসা হাকাতে ছাপে না কখনো মিথ্য। বিজ্ঞাপন, 
মজুরের টাকা মেরে তাই দিয়ে কেনে না রঙিন মদ, 
চোর হয়ে নিজে করে ন। চোরের বিচারের প্রহসন, 
ঘুষ পেলে কভু করে না মানুষ খুনের মামল। রদ ? 


দেবত! শুনেছি রসিক পুরুষ, দেখি নি শ্রীমুখখান, 
দানবকণ্ে শোনান সবারে আপনার জয়গান । 


দনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৫৫ ] 


১৪ 


বসশু-বরণ 


ফাক্ধনে ফুলবন-অঙ্গনে আজ 

পথ ভুলে এলে কি হে বসস্তরাজ । 
কোয়েলীর কুহুত্বরে 
জ্রমরের গুঞ্জরে 

দিকে দিকে বাজে তব বন্দনা-গান 

উচ্ছঙ্গি, পৃর্থীর তল্দ্রিল প্রাণ । 


হযের উচ্ছাসে নীল নদী-নীর 

থেকে থেকে অস্তরে কম্প্র অধীর, 
শিমুল, বকুল, বেল 
ভাবাবেগে উদ্বেল, 

ঝিরি ঝিরি ফিরে ছুরি” দক্ষিণা-বায়, 

বাসন ব্যাকুলি” ওঠে বক্ষ-সীমায়। 


নির্মেঘ নিঃসীম স্ুনীলিমাকাশ,__ 
মুখ ভরা মধুরিম মুক্তার হাস; 
চঞ্চল চিত্তের 
বিহ্বল স্বপ্পের 
আবছ। আভাস নামে জ্যোত্সাধারায়, 
কে যেন দূরের থেকে ডাক দিয়ে যায় । 


প্রাস্তরে পুম্পের ব্ণশ-বিপাস, 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে বিচিত্র বাস * 
খতুরাজ. এল আজ, 
মিছে ভয়, মিছে লাজ, 
কয় সবে--মিথ্যা এ গৃহ-বন্ধন, 
বসস্তরাজ এল কীতি-নাশন। 
“বজগ্রী”, চেজ ১৩৫৫ ] 
২৫ 


এসারসওপার 


পরাধীন দেশে দেহ নিয়ে তবু ছিলাম তে। বেঁচে ভাই, 
স্বাধীন ব্ঘদেশে স্বজন-দরদে মান-প্রাণ রাখ দায় । 
ওপারের থেকে খালি ক'রে ঝুলি 
আসে পার্সেলে গাল-ভরা বুলি, 
এপারে আমরা কী সুখে যে আছি, বুঝে ত1 বোঝেন কৈ, 
বাণী দেন__মাঁটি কামড়িয়ে থাকো, করো না কে। হৈ-চৈ। 


দিনরাত ভয় কখন কে এসে ক'রে যায় অপমান, 
অভিযোগ যদ্দি করি রাঁজদ্বারে কোরবানি হবে জান। 
ধর্মের নামে তুলিয়া জিগির, 
যত কাফেরের পৈতৃক শির 
ধূলায় লুটাতে খুঁজে ফেরে ছল বেহেস্ত গামীর দল, 
তবু পড়ে আছি বাস্তভিটাতেে এই যা মনের বল। 


পাঁচ টাক। সের সরষের তেল, পাঁচ সিক। সের চাল, 
ছুই টাক ছুধ, বস্ত্র অমিল,_-এই আমাদের হাল। 
আছে শুধু প্রেম তরুণ মহলে, 
মেয়ের বাপের হু করকমলে 
ছু বেল। পাঠায় আবদারী চিঠি শখের জামাইদল, 
কন্তাদায়ের দাবাগ্রিতে যা পড়িছে ছু ফৌট। জল। 


এক পথ শুধু খোল আমাদের,_-সে হ'ল যমদ্বার, 
পূর্বে আমর ফিপথ কোলামিস্ট, পশ্চিমে ফরেনার । 
আপনার ঘরে চোর হয়ে আছি, 
পাজি দেখে কাশি, পাজি দেখে হাঁচি, 
মনে হয় এর চেয়ে ছিল ভাল বৃটিশের কারাগার ; 
যত যাই হোক, ছেলে-বউ নিয়ে ঘরে ছিন্ধ আপনার । 


১৬ 


শৃন্য প্রাস্তরের গান 


বাঙালীর ঘরে ভর৷ বুক নিয়ে বাঙালের! ছুটে যায়। 
ছেঁড়া-জাম। দেখে বাঙালের পানে বাঙালীর নাহি চায়। 
গোপনে আপন দৈম্ ম্মরিয়া 
কোনমতে আছি মরমে মরিয়া, 
ও পারে বাঙালী, এ পারে বাঙাল,--মাঝখানে উত্তাল 
র্যাড্রিফ-আক। চির-বিরহের পচ বেনাপোল খাল। 


বঙ্গভঙ্গ-মহানাটকের হে বীর রঙ্গরাজ, 
কোথায় তোমার সে দরদী রূপ, কোথ। সে সমর সাজ ? 
গরম গরম বাণীর বদলে 
হাততালি পেয়ে গেলে তুমি চলে, 
জেল না! খেটেও মিলিল নকৃরি মাসে মোটা টাক। আয়, 
গেরুয়! ত্যজিয়া হলে খদ্দরী, নইলে নকৃরি যায়। 


গণ-দেবতার৷ কী স্খে যে আছে কী লাভ নিয়ে সে খোজ ? 
হে দেবাদিদেব, তোমার ঘরে তো। চলে রোজ ভূরিভোজ । 
বাচুক শিল্প, মানুষ মরুক, 
কে কাড়ে তোমার ন্বর্গের সুখ, 
ভোটের পুর্বে মর্তে নামিয়। ধরিয়ো। দরদী রূপ, 
দেবতা-ভক্ত মর্তবাসীরা ঠিক রবে নিশ্চপ। 


“মন্দিরা” বৈশাখ ১৩৫৬ ] 


১৭ 


ঝড় 


কর্মহীন বৈকালের পুর্ণ অবসরে 
নিশ্চিন্তে বসিয়। এক বাতায়ন ”পরে 
পড়িতেছিলাম কাব্য একাস্ত উন্মন। । 
মিলনের বিরহের আনন্দ বেদন। 
হৃদয়ের বীণা-তারে জাগায় ঝংকার, 
মন ভেসে যায় দূর সীমাহীন আকাশের পার । 
দিনাস্তের শ্রাস্ত পাশ্ছদল 
চলে রাজপথ বেয়ে করি কোলাহল 
আনন্দ সন্ধানে £ 
সর তার মাঝে মাঝে ভেসে আসে কানে । 
সহস। নীরব করি সহশ্রের আনন্দগুঞ্জর 
ও কারু কাতর ক হইল মুখর-_ 
যে আছে সে থাক্‌ সুখে, কোন খেদ নাই, 
প্রাণপণে খেটে মরি, পেট ভরে খেতে নাহি পাই । 
মাটির হৃদয় ভেদি উঠিয়া সে স্বর 
সহসা বাতাসে মিশি কাপাল অন্থর। 
গজিল অশনি, 
গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে শুনিলাম তার প্রতিধ্বনি । 
ফিরায়ে চকিত দৃণ্টি ব্যাকুল নয্নে 
চাহিন্থ আকাশপানে $ দূর বাযুকোণে 
হেরিলাম দলে দলে কালে মেঘ করে আনাগোনা, 
রুদ্ধ বুকে ফুলে ওঠে বঞ্চনার অসহ বেদনা । 
চারিদিকে ভয়াল স্তব্ধত। 
আশসন্ন ঝঞ্ধার সনে ঢুপি চুপি কয়ে ওঠে কথা । 
রজনী আধার হল, মহা ব্যোম ব্যেপে 
মেঘেরা উঠিল ক্ষেপে । 


১৮ 


শুন্য প্রাস্তরের গান: 


শৃন্যে শুহ্যে শুরু হ'ল মত্ত অভিযান, 
ছ'শিয়ার, সাবধান 
গ্রহ তার! রবি শশী নভোচারী বিলাসীর দল, 
সভয়ে সবার কণ্ঠে বেজে ওঠে আর্ত কোলাহল । 
প্রলয়ের ঝড়-__ 
মেতে ওঠে, যত কাটে প্রহরে প্রহর । 
গর্জে বায়ু ঝরে শিলা, অগ্নি হানে বাজ, 
পুরানো স্থপ্টির সাথে নৃতনের বোঝাপড়া আজ । 
অপরের শ্রমফল করিয়। হরণ 
যারে যাপে চোরের জীবন 
ঝড়ের গর্জনে বাজে তাহাদের ব্যর্থ আস্ফালন । 
শবলোভী ক্ষুধিত শৃগাল 
অমঙ্গল অট্রহাসে কাপাইয়া আকাশ-পাতাল 
দলে দলে 
ক্ষুধার মিছিলে চলে । 
কে করিবে রোধ-- 
স্বর্গের সুধার সাথে মর্তের এ ক্ষুধার বিরোধ ! 
রাত্রি শেষ হয়ে এল, নিস্তব্ধ ভূবন, 
ঝড় হ'ল মন্দগতি, থামিল বর্ষণ; 
প্রলয়ের কালো মেঘ চিরে 
ধীরে ধীরে 
লয়ে ছু কম্পিত চোখে নবসূর্য-আলোর ইঙ্গিত, 
কণ্ে নব প্রভাতী সঙ্গীত, 
দেখ! দিল শুকতাঁরা উদয়ের দিগস্তসীমায় ; 
মাতিল চারণ পাখি ছ্বিধাহীন শ্রদ্ধা-বন্দনায় । 


"শনিবারের চিঠি» শ্রীবণ ১৩৫৬ ] 


৯৪) 


পর্যটক 


বিদেশী পর্যটক, 
এসে থাক যদি বাংল দেখতে, 
অন্ুরোধ- তুমি যেয়ো নাকো ফিরে শুধু কোলকাতা দেখে । 

এই কোলকাতা বাঙালীর গড়া নয়-_ 
বিদেশীর। একে তৈরি করেছে নিজেদের প্রয়োজনে ॥ 
কোলকাতা তাই শ্বেত শাসকের শোষণের পরিচয় । 

বড় বড় যত প্রাসাদ দেখছ-_ 
বাঙালী জাতির এশ্বর্ষের প্রতীক তো। ওরা নয়; 
স্বদেশী বিদেশী শাসক যাদের সংখ্যা মুষ্িমেয়, 
রুগ্ন নগ্ন জাতিকে তারাই নান। ছলে শুষে শুষে 
রচনা করেছে যুগ যুগ ধরে বিলাস-ভবনগুলি । 

ওসব বাড়ির গ্রতিখানি লাল ইটে 
শোষণ-শীর্ণ বাঙালী জাতির রক্ত জমাট বাধা। 


স্বাগত পধটক, 
এসেছ যখন বাংলা দেখতে-__-তোমাকে নমস্কার | 
এস এস তবে আমার সঙ্গে 
চলে এস দূর গ্রামে । 
গীচের রাস্তা নেইকো সেথায়, নেই সেথা ফুটপাথ, 
ধুলো-কাদ। ভরা এক পেয়ে সর পথ; 
এঁ পথ গেছে একে বেঁকে দূর হাজার হাজার গ্রামে 
বাঙালী জাতির হৃদয়ের দরবারে । 
ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বরে-ভোগা নিঃস্ব উজাড় গ্রাম 
বনে জঙ্গলে ঘেরা ; 
তারি মাঝে মাঝে মাটি-দিয়ে-লেপা জল-পড়া খোড়ো ঘর 


ষ্ঠ 


শুন্য প্রাস্তরের গান 


তার মাঝখানে কোনমতে-বেঁচে-থাকা 
ব্যর্থ পঙ্গু প্রাণভার নিয়ে বাঁডালীরা করে বাস। 
হাড়-ভাঙ। শ্রমে পুরুষে মেয়েতে যা করে ছ'বেলা আয়, 
খাজন! তহুরী দেনায় নজরে দশ আনা যায় চলে, 
যা থাকে তা দিয়ে একবেলা চল। দায় । 
নদী বিল খালে হাটু-ভোবা জলে গরু মহিষের সাথে 
ফাগুন চৈত্রে একসাথে করে সান । 


লেখাপড়া তারা জানে না, শেখে নি মানুষ-মারার ছল, 
ঝুলি ঝেড়ে রোজ মিথ্যার বুলি ছেড়ে 
ভাল মানুষের চোঁখে ধূলি দিয়ে 
সাড়ে ষোল আনা স্বার্থ সিদ্ধি কর! 
আজও তারা ঠিক শিখতে পারে নি 
তাই তে। তাদের ছুখের অস্ত নেই। 
যত ভোগে তারা তত ডাকে ভগবানে, 
আপন কপাল ছাড়া কারে পরে আরোপ করে না দোষ। 
কঠিন অন্ুখ হলে 
শতাধিক টাক! ফির ডাক্তারে ডাকতে পারে না তারা ; 
মায়ে-ঝিয়ে মিলে মানত জানায় মন্দিরে মসজিদে । 
এই আমাদের বাংলা দেশ আর আমরা বাঙালী জাতি । 


কাহিনী শুনে কি হতাশ হচ্ছ, বন্ধু? কী করি বল, 
সত্যেরে কভু বিকৃত ক'রে লজ্জা ঢাকতে নেই। 
পথ চলতে কি ক্লান্ত হয়েছ, 
বন্ধু, লেগেছে ক্ষুধা ? 
কী খেতে তোমায় দিই ? 


২৯ 


শৃন্ত প্রাস্তরের গান 


গ্রাণ্ড হোটেল কি গ্রেট ঈস্টানের দামী ইংলিশ খান৷ 
এখানে কোথায় পাব? 
পেলেও, জান তো পয়সা ওদের নেই। 
ছ'শ বছরের পরাধীনতার চাপে 
ভিতরে বাহিরে রিক্ত হয়েছে, ভাই । 
ঘরে আছে পোড়া। রুটি, হয়তো। বা জল-দেওয়। বাসি ভাত 
তেল নুন ঝালে মাখিয়ে আনছি তাই, 
দয়া ক'রে যদি গ্রহণ কর তো ধন্য মাঁনব মনে । 
দেখানোর মত আতিথেয়তার সাধ্য কিছুই নেই। 
অতিথিকে ওর। পৃজে নারায়ণ-জ্ঞানে, 
না খেয়ে তোমায় খেতে দেবে ওরা--এতে সন্দেহ নেই। 


দেশে বসে কত শুনেছ হয়তো৷ বাংল। দেশের কথা, 
মনে মনে ছবি হয়তে। একেছ তার। 
দেশকে দেখ নি, ম্যাপের রেখায় দেখেছ দেশের ছবি, 
সে দেখা মিথ্যা_-সত্য স্বরূপ আজ চোখে দেখে যাও । 
দেশে গিয়ে যদি ভমণ-কাহিনী লেখো, 
মিথ্যা কখনে। সত্য করো ন। ভাষার চাতুরী দিয়ে। 
বাঙালীকে যদি ভালবেমে থাক, তবে এই অন্থরোধ-- 
তোমার ভাবায় বিশ্ববাসীকে ঝকলো, 
সজল স্ুফল। শস্যশ্যামল। বাংল শ্মশান আজ, 
বাঙালীর! আজ মরতে বসেছে, বাচাবার কেউ নেই। 


“ুগাস্তর» শারদীয় ১৩৫৬ ] 


্ 


বহি্বাণীর বন্দন। 


আকাশ-কুস্ুম খুঁজে খুঁজে গেল যে তোর দিন বয়ে 
কী পেলি তুই, কী হ'লো লাভ বল্‌ 
মরীচিকার মোহে মেতে তণ্ত বালুর উত্তাপে 
দঞ্ধ হ'লো। কোমল চরণতল । 


সুন্দরেরি সন্ধানেতে আপন-ভোল। মস্ত তুই 
শৃহ্যলোকেই কাটালি দিনরাত ; 

অস্থন্দরের সাথে এবার পুণ্য ধরার প্রাণে 
হোক না রে তোর প্রথম সাক্ষাৎ । 


চমক ভেঙে হয়তে। রে তুই উঠবি বলে__ণমিথ্যা। এ+, 
অবিশ্বাসে ভরবে সার! বুক ; 

শিরায় শিরার রক্ত-নাচন হয়তো হবে জোর তালে, 
শহ্কাতে প্রাণ করব রে ধুক্ধুক্‌ । 


তুই কয়েছিস-__“প্রেমের সুধা, যশের মদির ভোজ্য তোর”, 
পেয়েছিস কি জীবনে স্বাদ তার ? 

গানের হরব ভোগ ন! ক'রে প্রাণের পরশ খু'জলি তুই, 
পেলি নে তা- বাড়ল বেদন-ভার । 


নিছক মিছে কল্পলোকে কাল কাটায়ে কল কী আর, 
গল্পলোকের ভাক এসেছে এ ; 

অলীক ছেড়ে আয় না কবি, আয় ন। ফিরে বাস্তবে, 
তোকে কিছু প্রাণের কথা কই ।-- 


ভালবাস। উঠেছে যে মুদীর দ্াড়ি-পাল্লাতে, 
ওজনদরে বিকোয় হাটের মাঝ ; 


ক্১৩ 


শৃন্ত প্রাস্তরের গান 


ব্যাকুলতা--সে যে হেথায় বাচালতার নামাস্তর, 
ধনের মালিক মনের মালিক আজ । 


রূপজীবী আর রূপাজীবীর মাঝে চলে পাল্লা জোর, 
রূপের কাছে পাই মানে হার ; 

ভাল বলার চেয়ে আজি ভালবাসার মূল্য কম, 
কলার চেয়ে ছলাই চমৎকার ! 


চুরি ক'রে পড়লে ধরা তবেই সে তো সত্যি চোর, 
নইলে সেজন বিষম বুদ্ধিমান 

পরের মুখে ঝাল খেয়ে সব নিন্দা-খ্যাতির হাঁক ছেড়ে 
জাহির করে আপন আপন জ্ঞান । 


চাষীর মুখের গ্রাস কেড়ে সব নগরবাসী ভদ্রলোক 
আ'ত্মস্বখের করছে আয়োজন, 

পরের মুখের হাঁসি কেড়ে নিজে যার হাসতে চায়, 
তারাই সুখী, তারাই সঙ্জবন। 


আত্মত্যাগের আনন্দময় শক্তিতে যে শক্তিমান, 
ক”টা লোকে করে বা তার নাম; 

স্বার্থপরের রক্তচোখের হুমকিতে সব ভয় খেয়ে 
মেদের মাপে দেহের কষে দাম । 


ঘরের মায়ের অশ্রুজলে কাদে না যার বক্ষোতল, 
পরের মায়ের পুজারী সেই জন, 

একের পরে শুন্য দিয়ে দশের করে অ্না-_ 
বিশ্বপ্রেমের এমনি প্রহসন ! 


৪ 


শৃন্ত প্রাস্তরের গান 


বন্ধৃতরে বন্ধু পারে হাসি মুখে প্রাণ দিতে, 
কানাকড়ি-একটি তবু নয়ঃ 

মিষ্টি কথায় ভিজলে চিড়ে, অকারণে বুদ্ধিমান 
কে বা করে জলের অপচয় ? 


কালের চাক। চলছে ঘুরে ধাগ্লাবাজির ধাক্কাতে, 
চালের চাপে সত্য মবত্প্রায়; 

লজ্জা! আছে মুখ লুকিয়ে জীকজমকের সঙ্জাতে, 
মন মরেছে দেহের দরিয়ায় । 


স্্টি-ছাড়। অনাচারের কাহিনী আর কই কত, 
ভাবতে গেলেও শিউরে উঠে গা; 

মরমী তোর দৃষ্টি হানি শরমবিহীন ছুই চোখে 
ওরে কবি, একটু ফিরে চ। 


বিদ্রোহী তোর বক্ষোলীন। কুদ্রবীণার মৃর্ছনে 
দিকে দিকে জাগ। সুরোচ্ছাস, 

দহন-্দারুণ বহি-বাণীর মোহ-মারণ মস্তরে 
অন্ধকারের জাগুক মহাত্রাস। 


তুর্বধ্বনির আহ্বানে তোর সুর্য উঠুক ভোর নভে, 
জ্ঞানের আলোয় হাস্থুক ধরাতল; 

বনের ঘত হিংস্র প্রাণী বনের মাঝে যাক ফিরে, 
সুগম হউক মানুষ চলাচল। 


“লোকসেবক* শারদীয় ১৩৫৬ - 


ত্্৫ 


ক্রিমিনাল 


ক্রিমিনাল, তুমি চিরজীবী হও, ঈশ্বর-ইচ্ছায় 

ক্রাইম করার বাসন! তোমার দিন দিন বেড়ে যাক ; 

সকল দেশের সকল কালের রাজারা তোমাকে চায়, 

মুখে বলে- তুমি মর, মনে মনে বলে- আহা বেঁচে থাক্‌ । 


রাজা যে শাসক-_ক্রাইম না হ'লে কে কার শাসন করে ? 
ক্রাইমকারীর সঙ্গে রাজার যোগ আছে পাকাপাকি ; 
বিরোধ যা শুধু মুখে মুখে, মিল আছে ঠিক অন্তরে, 
বজ্র-আটুনি আইনের ফাঁকে ফস্কা গেরোর ফাকি। 


মামলা না হ'লে আমলাদলের ব হাত বেকার থাকে, 
বটতলাচারী বি-এল্‌ বাবুর জোটে না পেটের ভাত ; 
হাঁকিম পুলিস উজির নাজির-_কে কার তক্কা রাখে, 
ঘুষের টাকায় কেমন করে বা বাড়ি ওঠে রাতারাত ? 


চোরের ঘরণী, দন্ুযুর দাসী লক্ষ্মী--কে না তা জানে, 
লক্ষ্মী তোমার সহায় বখন, ছুনিয়ার কাকে ভয়; 

টাক! ঢাল দেখি ছ'হাতে কেমন তোমাকে লোকে না মানে, 
আজ যে তোমায় নিন্দে, কাল সে গাইবে তোমার জয়। 


ধাপ্সাবাজির ধাক্কাতে ঘুরে চলেছে কলের রথ, 

সত্যের নয়, ধর্মের নয়, ক্রাইমের যুগ এটা ঃ 

তোমার পথই বিশ্ববাসীর আজকে বাঁচার পথ, 
মোরালিটি ছিল মানব-সমাজে-_অতীত কাহিনী সেটা। 


“শনিবারের চিঠি”, ফান্তন ১৩৫৬ ] 


৯৬, 


' ভাঙনের গান 


সাত পুরুষের তেতল! বাড়িতে ভাঙন হয়েছে শুরু, 

ভিত ধ'সে গেছে, কড়িকাঠ ভাঙে, চুন-বালি পড়ে খসে ; 
বিষ-বাম্পের অসহ গীড়নে মাটি কাপে ছরুছুরু, 

হা-ুতাশ ক'রে কোন লাভ নেই চুপ করে বসে বসে। 


নতুন যুগের রাজমিস্ত্রীরা, ছুটে এস দলে দলে, 

নতুন ভিত্তি রচনার ভার তোমাদের নিতে হবে। 

তেতলা, দোতলা, একতল! বাড়ি_-এ যুগে আর না চলে, 
নতুন দৃষ্টি নিয়ে এস নব শিল্পীর গৌরবে। 


একতলা! বাড়ী, একই মাপে ঘর, ভাল আলো-হাওয়া-খেলা, 
সমাজের সব মানুষের তরে খোল! রবে তার দ্বার; 
সেখানে বসবে নতুন দিনের নব জীবনের মেলা, 

কৃষক, মজুর, রাজ। ও উজীর এক সাথে একাকার । 


উপর নীচের ছন্দে অযথ। শক্তি হয়েছে ক্ষয়, 
নতুন যুগের শিল্পী, তোমরা নতুনের গাও জয়। 


যুগাস্তর, শারদীয় ১৩৫৭ ] 


২৭ 


চিতা বহ্চিমান : 


পোণে হশে। বছরের দাসত্বের কারাগার দ্বার 
খুলে গেছে--এই কথা দশে মিলে ঘোষে বারংবার । 
তবে কেন শতাব্দীর পুঞ্জীভূত পাপ 
হর্ভাগ। দেশের শিরে হানে অভিশাপ ? 
তামসী রাত্রির ব্যথ। বুকে নিয়ে কাপে মধ্যদিন, 
উষর মাটির বুকে তৃষা অস্তহীন, 
অস্থিসার দেহ মাঝে কাদে বন্দী প্রাণ, 
শ্মশানের বুকে আজে চিত। বহিমান । 


ত্যাগী আজ সাজে ভোগী, ভোগী নেয় বৈরাগীর ভেক, 
স্বার্থের সিন্দুকে বাঁধা মানুষের জাগ্রত বিবেক 
সেবার মুখোশ প”রে ষে যার কোলেতে ঝোল টানে, 
অবকাশ অতিষ্ঠ শুধু বাণী ও শ্লোগানে । 


মুষ্টিমেয় মানবের সবগ্রাসী লোভ 
তিলে তিলে গণচিত্তে জাগায় বিক্ষোভ । 
রক্ষা নেই আর-_ 
ভেঙেছে শাস্তির ঘুম কুস্তকর্ণ গণ-দেবতার । 
লোভে আর ক্ষোভে 
দেখা আজ মুখোমুখী সম্ঘুখ আহবে 
চরম পরীক্ষা এ যে। 
বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাসে রণভেরী এ ওঠে বেজে । 
লোভ যদি হয় জয়ী এ কথ! নিভূল-_- 
ধরা-পৃষ্ঠ হতে হবে মানুষ নিমু'ল। 
কিন্ত এ কখনে। নয় বিধির বাসনা 
মহাকাল যুগে যুগে করেছে ঘোষণা । 


নত ৮ 


বঞ্চিত 
রামের মরেছে 
লাঞ্ছিত জী রা মা 
রী উল 
নিধন 


বঞ্চকেরে শয়তান 
টা খুশী করে অট্ট 
্ হাসি 
১ হাসে 
তুলে আপনি কাদেন ডগা 
ভগবান । 


শনিবারের 
চিঠি, 
॥ পূজা-সংখ্যা ১৩৫৭ ] 


১৪) 


প্রশ্নবাণ 


আর কতদিন বাণীর নুধায় মারবে ক্ষুধা! মহাপ্রাণী, 
পেটে জ্বলে টাটার উন্ুন, জান নিয়ে যে টানাটানি ? 
ভরা পেটে মিষ্টি কথা কানে লাগে বড়োই মিঠে, 

তা” নইলে সে বাচালপনা, কাট ঘায়ে নুনের ছিটে । 


ক্ষুধা-কাতর অন্ন চাহে, তার মুখে আর সবই তিতো, 

বেদ, বাইবেল কিংবা কোরান, ক্যাপিটাল ব৷ গীতামত। 
নিত্য নৃতন বাণী, শ্লোগান, দলে দলে চুলোচুলি, | 
ফুটপাথে যে ধু'কছে ক্ষুধায়, তাঁকে কে নেয় কোলে তুলি? 


হৃদয় গেছে ম'রে শুধুই ভূয়ো দরদ, সম্ত। খেয়াল, 

মাথায় কেবল টুপির বাহার-_হলদে, সাদা কারো বা লাল। 
হায় রে চির লোভনীয় লঙ্কাপুরীর সিংহ-আসন, 

তোমার বুকে বসতে পেলেই রাম হয়ে যায় রাজা রাবণ। 


ভোটের আগে ঠোঁটে যাদের, মিঠি হাসি, শিষ্ট কথা, 
ভোট ফুরোলেই তাদের লেজে দড়ি দেবে কার ক্ষমতা। ? 


“বঙগশ্রু” ফান্ধন ১৩৫৭ ] 


৩৩ 


প্রতিধ্বনি 
[ এ্রীক পুরাপের “ইকো”র কাহিনী অস্থসরণে ] 


নও তুমি ভাষাহীন, অর্থহীন ওগে প্রতিধবনি, 
তোমার ক্র ত্বরে অহরহ ওঠে অন্থরণি 

ধ্বনির ব্যাকুল সুর $ আছে আছে, জানি আছে ভাষা 
তোমার গোপন মনে স্থজনের হ্রস্ত পিপাসা 
কু্ঠাহীন কণ্ঠে এসে আচস্থিতে হয়ে ওঠে গান, _ 
প্রেমের শাশ্বত ছন্দে লীলানন্দে সুন্দর, মহান্‌। 


হে অনঙ্গে মায়াবিনী, ছিলে ন। কে? তুমি চিরদিন 
এমনি মোহিনী মায়া_বাণীহীন, তন্গুমনহীন । 
একদিন ব্ধপে গুণে ছিলে তুমি মর্ভের মানবা, 
কৃশাজী ষোড়শী তশ্বী, শিল্পীর ভুলিতে আক! ছবি 
উষার শিশিরে-ভেজ নীল আখি করুণ, সজল, 
নির্মল কপোলতল মিঠা লাজে রক্তিম, উজ্জ্বল | 
আশলাপনে ছিল মাখা প্রেম-ঢাল। মাতোয়ারা সুর, 
মুখের ভাষণ-ভঙ্গী মনোহর, শ্রুতি-স্থুমধুর । 
প্রিয়জন-বিরহিণী দেবরাজ-পত্বী “জুনো? রাণী 
মর্তের প্রবাসকাল কাটাতেন শুনে তব বাণী । 
বিস্ময়ে বিভোর হয়ে শুনতে সে বাণীমক্সী গীতি, 
ঘনাত হৃদয়ে তার অলক্ষিতে স্বর্গের বিস্যৃতি ৷ 
পড়ত যখনি মনে__-কোথা তিনি, কোথ। যুবরাজ, 
অমনি উদয় হ'ত মন-কোণে ব্যথা-ভর। লাজ । 
হয়তো! ব। ছল কঃরে চতুরিক। তরুণী ললনা 
করেছে তাদের মাঝে বিরহের প্রাচীর রচনা »_- 
এই ভেবে "জুনো' রাণী দিয়ে তার দৈবী ক্ষমত! 
নিলেন হরণ ক'রে কণ্ঠে তব ছিল বত কথা । 


৩১ 


শূন্য প্রীস্তরের গাঁন 


হাদয়েরে বাণীচ্ছন্দে প্রকাশের বিচিত্র ভঙ্গিমা 
মুহূর্তে মিলিয়ে গেল- হ'লে মৃক মাটির প্রতিমা! । 
লোকালয় ত্যাগ ক'রে বনমাঝে তরুশিরে তাই 
লুকাতে প্রাণের গ্লানি চুপি চুপি ক'রে নিলে ঠাই। 


একদা সে ছায়াঘন বনপথে নিয়ে সঙ্গীদল 

সুদর্শন যুবা এক যেতেছিল চাহনি-চঞ্চল, 

চেয়ে দেখবার মত রূপ তার, নাম নারসিসাস্‌, 

সারা অঙ্গে যৌবনের লাবণ্যের ললিত উচ্ছাস; 
জখি-কোণে খোজে ভাষা অস্তরের উল্লসিত আশ 
এমনি সে মুখ যেন দেখলেই জাগে ভালবাস! । 

তাকে দেখে আঁচম্বিভে মনে তব হ'ল বড় সাধ-_ 
মিটাতে ছু” কথা কয়ে তার সাথে প্রাণের বিষাদ । 
কিন্ত মুক মনোবীণা,_আছে স্থুর, নেই সেই বাণী, 

এ কথাটি ভূলে গিয়ে অকারণ পেলে শুধু গ্রানি। 

তবু তাঁকে ছেড়ে থাক সইল ন। হৃদয়ে তোমার, 
আড়ালে আড়ালে থেকে চুপি চুপি পিছু নিলে তার। 
এই ভাবে যেতে যেতে নারসিসাস্‌ সহসা কখন 

ন। দেখে বিজনবনে পিছে তার আপনার জন, 

“কে আছ, কে আছ” বলে তারম্বরে যতই শুধায় 
অলক্ষ্যে দীড়িয়ে তুমি “আছ” ঝ'লে দাও তাতে সায়। 
একান্তে সে বনমাঝে নেই কেউ দৃষ্টির ভিতর 

অথচ ব্যঙ্গের মত তারই স্বরে কে দেয় উত্তর, 

এই কথা মনে ভেবে যত জাগে পরম বিস্ময়, 

“কাছে এস, কে কোথায়” ফিরে ফিরে এই তত কয়। 


৩২ 


শূন্য প্রাস্তরের গান 


তুমি শুধু “এস' ব'লে ধীরে চল, থমকে ফাড়াও, 
শুনে তার কথা শুধু চারিদিকে ফিরে ফিরে চাও ॥ 
বাসনা-ব্যথার বেগ সইতে ন! পেরে অবশেষে 

ত্যাগ ক'রে লঙ্জাভয় সামনে দাড়ালে তার এসে। 
সোহাগে প্রসারি তব ছুটি বাহু তৃহিন-ধবল 

চাইলে প্রেমের দান ক্ষণিকের উচ্ছাসে চঞ্চল। 

দেখে নি যে কোনদিন মুগ্ধ চোধে প্রভাতের আলো, 
জীবনে কাউকে কু প্রাণ ঢেলে বাসে নি কো ভাল, 
তার কাছে প্রেম নয় স্ুৃহর্লভ সাধনার ধন, 

সে যে তার কাছে শুধু অর্থহীন প্রলাপ বচন। 

তাই সে তোমার দেওয়। মানবের মহীয়ান দান 
বিরাগে ফিরিয়ে দিল অট্রহাস্তে করে প্রত্যাখান। 


সেই প্রত্যাখান-গ্লানি, গরবিনী, মনে মনে সয়ে 
সখীদের কাছে আর ফিরলে না লাঞ্চিত হৃদয়ে, 
নির্জন বনের কোথে অনাহারে থেকে রাত্রিদিন 

ধীরে ধীরে তনু হ'ল ক্ষীণ হতে আরও আরও ক্ষীণ; 
প্রাণের নিশ্বাস-বায়ু হবল দেহের কার! হতে 

মুক্ত হয়ে আগোচরে মিশে গেল অনস্তের শোতে । 
অনঙ্গ অস্তিত্ব নিয়ে সেই হতে বনে বনাস্তরে, 

সাগর, নদীর তীরে, পর্বতের কন্দরে কন্দরে 

দেখার অতীত রূপে বাণীহীন স্থুরের মৃত্তিতে 

চলেছ বিরাজ ক'রে আপনার খেয়াল-খুশীতে । 


জী, বৈশাখ ১৩৫৮ ] 


৩৩ 


আবিষ্কার 


ব্যাকুল প্রতীক্ষা-ভর। বহুদিনকার 
বনু ব্যথা, বছ স্ব, আশা-নিরাশার 
তিমির রজনীপ্রাস্তে এসে 
এতদিনে ধর! দিলে শেষে । 
প্রাণের নিভৃতে জম। পুর্জিত সংশয় 
অকল্মাৎ গেল টুটে, আজ মোর হৃদয়ের জয় 
যেমন আষাঢ় মাসে 
আকাশের এক চোখে জল ঝরে, অন্য চোখ হাসে» 
একটি প্রশ্শের পর সহজে তেমনি 
মেলি মোর মুখপানে ছলছল সজল চাহনি 
হাসি-হাসি মুখে, 
ঈষৎ কম্পিত স্বরে অনুরাগ-নথখে 
কহিলে আগ্রহাকুল অভিমান ভরে-__ 
“তবু ভাল, জানার সময় হ'ল এতদিন পরে ? 


আমার মনের যত শহ্কা-দোল। চঞ্চল কামনা 
ধরিল মোহিনী মৃত্তি, মুখে কোন কথা যোগাল ন।। 
কে যেন অদৃশ্য হস্তে দিয়ে গেল জ্বালি' 
অনাস্থার অন্ধকারে বিশ্বাসের রভীন দীপালি! 
হাদয়ের মরু সাহারায় 
মঞ্জরিল তৃণগুল্ম সবুজের খেয়ালী খেলায় । 
ক্ষোভ এল লোভ নিয়ে, বক্ষোমাঝে জাগিল বিশ্ময়-__ 
তবে যা ভেবেছি মনে বুঝি মিথ্যা নয় । 
মনে হ'ল আমি যেন সঙ্গীহশীন এক। কলম্বাস 
অকুল সাগর-যাত্রী, চারিদিকে মহ জলোচ্ছাস, 


৩৪ 


শুন্য প্রাস্তরের গান 


চলেছি তাহার খোজে আভাসে জেনেছি প্রাণে যারে 
বিশ্বাসের প্রবতার! লক্ষ্য করে রাত্রি অন্ধকারে । 
তারপর কোন এক সুপ্রভাতে হেরিনু শিহরি 
নতুন বুকের দ্বীপে কখন ভিড়েছে মোর তরী ॥. 
তাই ভাবি মনে, 
প্রেমের আগ্নেয়গিরি এতদিন অতি সযহতনে 
কেমনে গোপন ক'রে রেখেছিলে সকল সময় ! 
বহিনদাহ বুকে লয়ে তিলে তিলে হয়ে গেছ ক্ষয়, 
তবুসে কাহিনী 
জানিতে দাও নি কারে হে অভিমানিনী ॥ 
ছন্ব-দোল। প্রশ্ন নিয়ে কেটে গেছে নিদ্রাহীন নিশা, 
কখনে। বিশ্বাস কভু অবিশ্বাসে মিশ। 
উতল। ভাবন! নিয়ে কতবার ছুটে গেছি কাছে; 
কারো চোখে ধরা পড় পাছে, 
দুরে দূরে থেকে তাই সঙ্গস্থখে করেছে বঞ্চিত, 
চিত্ত মোর রয়ে গেছে তেমনি তৃষ্তি । 
তবু সে সতর্ক চলা, চারিদিকে চেয়ে কথা। বলা, 
আখি-তারা কভু স্থির, কখনে। উতলা, 
অকারণে হেসে-ওঠা, নিস্পৃহ জিজ্ঞাসা, 
গম্ভীর কথার মাঝে অর্থহীন ভাষা, 
এরই ফাঁকে ফাঁকে তুমি দিয়ে গেছ ধর! 
আর্পনারে ঘেরি তব জাগ্রত প্রহরা । 
এখন ও-কথা থাক্‌, আর কথা নয়, 
কাহিনী স্প্টির ভরে এসেছে সময়। 
অতীতের যত ছন্ব এখন আনন্দে হোক লীন, 
কী চেয়েছি, কী পাই নি, আজ নহে হিসাবের দিন। 
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শৃন্য' প্রাস্তরের গান 


নব জীবনের পথে জয়যাত্রা শুরু হোক তবে, 
কে কী বলে তাহ শুনে বল কার কী বা লাভ হবে? 
বিচার না করে যাকে কর নি গ্রহণ, 
মাঝপথে লোকলাজে তাহাকে দিয়ো না বিসর্জন । 


“শনিবারের চিঠি”, আষাঢ় ১৩৫৮ ] 


৩৩৬ 


ছুরাশা। 
এখনে! প্রাণের প্রান্তে হ্রাশার ত্রস্ত আনাগোন। 
বছদিন গেল তবু ক্ষান্ত যে হ'ল না। 
এখনে তোমার কথা যখনি স্মরণে ভেসে আসে 
মন মোর ভরে ওঠে গোপন উল্লাসে । 
বসে বসে ভাবি--- 
হয়তো। তোমার কাছে আমার এ হৃদয়ের দাবী 
এখনো জন্মের মতো হয় নি নিঃশেষ, 
মাঝে-মাঝে-মনে-পড়া মনে-মনে-চাওয়ারই উদ্দেশ ॥ 


দিনের কাজের শেষে বসে-থাক! গোধূলি বেলায় 
অস্তরাগরশ্মি যবে ধীরে ধীরে আকাশে মিলায়, 
অদূর প্রাঙ্গণ পারে শুনে ঝরা-পাতার মর্ম র 
মোর পদধ্বনিভমে প্রাণে জাগে হয়তো শিহর 
হয়তো কামনাঘন উল্লসিত মৌন প্রতীক্ষায় 
বিনিদ্র রজনী কাটে কণ্টক শয্যায় । 
হয়তে! এখনো তব মনের বেতারে 
বেজে ওঠে মোর কথ সঙ্গীতের আলাপে বিস্তারে ॥ 


হুরস্ত কালের স্রোতে মানুষের যা কিছু সঞ্চয় 
লুপ্ত হয় একে একে, আশ। শুধু একা! বেঁচে রয় । 
মিলনের স্থৃতি-রসে পুর্ণ ক'রে প্রাণের পেয়ালা 

মানুষ বিস্মরে প্রিয়-বিচ্ছেদের জ্বালা । 
চলেছে জগৎ জুড়ে পাশাপাশি আলো-অন্ধকরা 
ভর! জীবনের রাজ্যে নির্মম মৃত্যুর অভিসার, 

বাস্তবে যে চিরতরে মিথ্যায় মিলায় 
আশ। তাঁকে নিয়ে নিত্য স্বপ্ন রচে কম-কল্পনায় । 
একদা আমার ছিলে, আজ তুমি আমার কেহ না, 
আবার তোমাকে পাব, হরাশ। এ--এ মোর পান্না । 


“বন্বত্রী', আশ্বিন ১৩৫৮ ] 


৩৭ 


কৰি 


আমি কবি। 
বিংশ শতাব্দীর বুকে অভিশপ্ত মোর আবির্ভাব, 
€ষ রাজ্যে আমার বাস--ভাব নক, সে শুধু অভাব; 
অন্নাভাবে কাদে মোর হধের সম্ভান, 
ওষুধ অভাবে মোর রোগজীর্ণ জননীর প্রাণ 
অকালে শুকায়। 
মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠি, তারপর আমি অসহায় 
বড় জোর একবার ফেলে দীর্ঘশ্বাস 
লিখে চলি রাত জেগে যত ছাইপাশ । 


সইতে না পেরে শেষে দারিক্র্যের চাপ 

প্রেয়সী আমার ঘরে হয় কালসাপ। 
যুক্তি দিয়ে ভক্তি এনে মোর কাছে থাকে, 
মুক্তি পেতে ষথাশক্তি মনে মনে ভগবানে ভাকে। 


আমি কবি। 
সাহিত্যের ত্যাজ্যপুত্র, সমাজের আবর্জনা আমি, 
বাবার অবাধ্য ছেলে, হিতৈষীর হতাশ বেনামী । 
সাহিত্যে আমার স্থান পত্রিকার শ্রীপাদপুরণে, 
স্মধীর সভায় আমি বসে থাকি সবার পিছনে ; 
শাশগি নে কে কারো কাজে, 
কথা বলি, লোকে বলে- বড় বকে বাজে । 
অস্তরে মমতা আছে, বাইরে ক্ষমতা! নেই কিছু, 
লজ্জায় সবার কাছে থাকি তাই মাথ। ক'রে নীচু । 
সংসার দিয়েছে পুরস্কার-_- 
অনাদর, অনাহার, অসম্মানভার । 


৮ 


শুন্য প্রাস্তরের গান 


আমি কবি। 
আমার ফসল যত মানুষের আনন্দের হাটে 
বিকোয় না চড়া দামে, উই আর ইছ্রেই কাটে । 
হাড়-ভাঙ। শ্রম ক'রে তবু বারো মাস 
করি আমি চাষ। 
হৃদয়ের ক্ষেত হতে কেটে কেটে আগাছ। জঙ্গল 
আপনি আপন মনে ফলাই ফসল। 
বিনি দামে দিই যদি লোকে বলে-_নিশ্চয় অসার; 
দাম চাই যদি, বলে-_টাঁকা দিয়ে নয় ও কেনার । 


আমি কবি। 
কারো মন-রাখ। কথা কখনে। বলি না, আমি তাই 
জনতার মাঝখানে একাকী সদাই। 
বান্ধবীর ভাবে-_আমি ক্লবি বটে, তবে বেরসিক, 
বান্ধবের! ভেবে খুশী-_আমার মতের নেই ঠিক। 
বুঝি আমি আর হাসি, খুশীর গৌরব হতে তবু 
কাকেও বঞ্চিত করা-_আমার স্বভাব নয় কভু । 


আমি কবি। 
উপকারী নই আমি, নই আমি দয়ার সাগর, 
মানুষের অভিধানে অর্থহীন “দয়া, কথাটার 
চাই আমি নির্দয় নিপাত। 
আমি জানি, কেউ যদি কারে ভাগে না বাড়ায় হাত, 
ম্যাষ্য প্রাপ্য পেয়ে যদি অখুশী না হয় কেউ মনে, 
কেউ কারে। দয়াপ্রার্থী হবে ন। ভূবনে | 
কারো হঃখ দেখে মোর চোখে কভু জল নাহি আসে, 
ছুঃখীর ছুঃখেরে আমি পাঠাই নুখীর সর্বনাশে ; 
আমি ব্যতিক্রম, আমি চিরকাল খেয়াল-বিলাসী, 
মনে মোর এক নেশা-_মানুষেরে আরে ভালবাসি ॥ 


“বশী, পৌষ ১৩৫৮ ] 


আহ্বান 


আমরা প্রাণের অর্ঘ্য সাজায়েছি আনন্দের ডালি, 
পেয়েছি ফুলের মাল! অগণ্য ভক্তের করতালি ; 
প্রবন্ধে, নাটকে, কাব্যে, গল্পে আর উপন্যাসে গানে 
বহু ভাল ভাল কথা শোনায়েছি মানুষের কানে। 


নিস্তব্ধ ছুপুর রাত্রি, নিদ্রিত সমস্ত প্রতিবেশী, 
তখন নিশীথ তৈল তিলে তিলে প্রদীপে নিঃশেষি 
রচেছি ত্যাগের স্ততি, প্রেম আর অহিংসার গান, 
চেয়েছি জগৎ জুড়ে শিব-সুন্দরের অভিযান । 


আমাদের যত কথা রয়ে গেল কেবলি তা। কথা, 
বাঞ্চিত কল্যাণ-কর্মে পেল ন৷ সে পুর্ণ সার্থকত1। 
মানুষ নিজেকে ঘিরে-্প্রদক্ষিণ ক'রে চলে খালি, 
হৃদয়ে মস্তিছ্ষে তাই আজও তাঁর হ'ল না মিতালি । 


প্রকৃতির মর্মলোকে হানি তব আলোক সন্ধানী 
বনু বিদ্ময়ের তুমি জন্ম দিলে হে বন্ধু বিজ্ঞানী, 
অসাধ্য সাধন করে কুদ্র-খষি বিশ্বামিত্র-প্রায় 
বিধাতার সাথে আজি দ্াড়িয়েছ প্রতিযোগিতায় । 


সভ্যতার ইতিবৃত্তে কোন কীতি হবে না অমর 
মানুষের হৃদয়ের নাহি যি কর বূপাস্তর ; 

সুমূযুর জীবন ঘিরে চারিদিকে নামে অন্ধকার, 

আমরা ঘ। পারি নি কো॥ তুমি এসে ভার নাও তার । 


“যুগাস্তরঠ শারদীয় ১৩৫৮ ] 


৪৩ 


মাটির টান 


দেশের থেকে এলি না কি ফিরে, 
হ্যা রে বাছা, সত্যি সত্যি দেশের খবর কী রে? 
গায়ে মান্ধষ আছে তো, না, সবাই গেছে চলে !? 
এমন অমন হ'লে 
দাহ করার লোক মেলে তো খুঁজে ? 
গতিক বড় সুবিধে নয় বুঝে 
আমর যখন পালিয়ে এলাম তখনও তো গড়ে 
মাটি কামড়ে ছিল পড়ে 
তিন পাড়াতে অস্তত বিশ ঘর । 
শুনেছি তারপর 
মুখুজ্যেরা৷ গেছে উঠে, চৌধুরীরাঁও করছিল যাই-যাই ; 
দশদিকে সব ছিটকে গেছে, খাঁটি খবর কার কাছে ব! পাই ! 
তুই তে। ছিলি বেশ কিছুদিন, আমাদের ওধার 
সময় ক'রে গিয়েছিস একবার ? 
দিনের বেলায় মানুষজনের মুখ দেখা তো যায়, 
কিংব। শুধু পোঁড়ে। ভিটেয় ঘ্ুদ্ধু চ'রে বেড়ায় ? 
সন্ধ্যাবেলায় সব বাড়িতে বোধ হয় অন্ধকার, 
তুলসীতলায় দীপ জ্বলে না আর ! 
আমাদের সে আটচাল! ঘর হয়তো! জলে ঝড়ে 
পচে পচে খসে খসে এতদিনে কবেই গেছে পড়ে । 
শালের খু'টিগুলে। 
পাড়ার লোকে চিরে নিয়ে হয়তে। ধরায় চুলে।। 
আমের গাছে বোল হয়েছে কেমন? 
আমাদের এ বুড়ে। গাছটা-_একাই একশ” জন, 
এক। ও য। আম দিয়েছে বিলিয়ে লোকের হাতে 
বাড়ির লোকের হেসে খেলে চ*লে গেছে তাতে । 


৪৯ 


শুন্ত প্রাস্তরের গান 


রাল্লাঘরের পুবের দিকে সজনে-চার। এসেছিলাম পুঁতে, 
আছে সেটা? ছোট্ট চারা, খায় নি তো গরুতে ? 
থাকলে ঠিকই এতদিনে থোকা থোকা ফুলে 
ডালগুলি তার পড়েছে সব ঝুলে । 
পাঁতিলেবুর গাছে বোধ হয় লেবু ধরে ধরে 
পেকে পেকে ঝরে পড়ে, মশায় ফুটো করে । 
জেলেপাড়ার ঝি-বউয়েরা বিকেলবেল! হ'লে 
তেমনি ক'রে কলস কাখে পুকুরঘাটে চলে ? 
এবারে বর্ষায় 
নদীতে জল হয়েছিল কুলের কানায় কানায় ? 
যে কচুরিপানা, 
বড় বড় নেক! হ-একখান। 
এসেছিল ঘাটে ? 
বিষয়খালির হাটে 
মাছের বাজার কেমন ? বোধ হয় সম্ভারি একশেষ ; 
কিনে যারা খেত তারা ছেড়েছে তো দেশ । 
আমাদের সে রবি গাইটে, চিনিস তো তুই তারে, 
দেখলি কোথাও, মাঠে পথে কিংবা গাঞঙ্ডের ধারে ? 
কাবু হয়ে গেছে বোধ হয়, দস্তি ছিল যেমন, 
পরের বাড়ি যত্ব-আত্তি পায় কি এখন তেমন! 
পণ্ড হ'লেও বোঝে ওরা সবই । 
বিক্রি হওয়ার আগের দিনে রবি 
বারে বারে গা! চেটে দেয়, হাম্বা! হাম্বা করে, 
ক্যাতর-জমা কাতর চোখে অঝোরে জল ঝরে । 


৪ 


শৃন্য প্রাস্তরের গান 


জোলাপাড়ার ওদিক বোধ হয় হয় নি সময় ঘাবার ? 
হুরমত আলি-_-ধম্মছেলে আমার 
মাঝে মাঝে দেখতে তাকে বড়ই জাগে সাধ, 
বাছ। আমার দৈত্যকুলে জন্মেছে প্রহলাদ। 
আসি যেদিন চ'লে 

আগের দিনে রাত্রে এসে বলল চোখের জলে-- 
কার ভয়ে দেশ ছেড়ে যাবি, আমর। কি তোর পর, 
সুরমত আলি ছেলে ম। তোর, সে থাকতে বল্‌ কাকে কিসের ডর? 
কপালদোষে জেল খেটেছি, আবার ন! হয় হু মাস কি ছয় মাস 

মায়ের জন্যে শত্রু মেরে করব কয়েদ বাঁস। 


হিন্ৃস্থানে জাছি বটে এসে 


প্রাণটা যেন সকল সময় পড়ে থাকে দেশে । 
উপায় কিছুই নাই, 
ইচ্ছে করে পাখি হয়ে উড়ে চলে যাই। 
ছেলে আমার কথ শুনে বকে, 
এত করেও ওকে 
বুঝানে! এক দায় 
সাত পুরুষের ভিটের মায়া৷ এই ক*দিনে হঠাৎ ভোলা যায়? 
যতই বড় হোক ন। কেন হিন্ৃস্থানের মান, 
যার যেখানে জন্মভূমি, সেই তে। তীর্থস্থান । 


জয়ী, শারদীয় ১৩৫৮ | 


যাত্রী 


যে চলে সম্মুখপানে সঙ্গী তাঁর নেই, 
জনতার মাঝখানে এক! শুধু সেই । 
আজ যে আপন ভার, কাল হয় পর, 
হৃদয়-ষসুনাতীরে নিত্য জেগে ওঠে বালুচর । 
বন্ধু তাঁকে ছেড়ে যায় হর্গম পথের কাছে এসে, 
প্রেয়সী বিদ্রুপ করে, স্বজনের ব্যঙ্গ করে হেসে । 
উধাও পথের যাত্রী, সে যে ঘরছাড়।! 
তাকে ইশারায় ভাকে আকাশের নামহীন তারা । 
নিঃসঙ্গ সে অভিসার-_ 
নিবিড় নিশীথ রাত্রি, মাঝে মাঝে কাপে অন্ধকার । 
যেতে যেতে অজানার পিছে 
পুরানে। জানার স্মৃতি হয়ে যায় মিছে 
থাকে না সঞ্চয়, 
পথের আনন্দ শুধু আপনাকে তিলে তিলে ক্ষয়। 


তার শুধু তুলে-নেয়া, ফেলে-দেয়া আর ভূলে-যাওয়৮ 
একতার! হাতে নিয়ে গান গেয়ে নিরুদ্দেশে ধাওয়া ॥ 
এক ধ্যান, এক জ্ঞান আর অবিশআ্রীম-_- 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে জপা। এক নাম। 
কে এল, কে গেল চলে, রেখে গেল কে কী”, 
কার গানে প্রাণ ছিল, আর কার মেকী 
পথের ন। হতে শেষ বিচারের সময় কোথায়! 
বেলা বযে যায়। 


হৃদয়-মন্দির তার যেন পাস্থশালা, 
কখনো জনতাঘন, কখনে। নিরাল। । 
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সে উচ্ছল, সে চঞ্চল, সে যে কবি। 
কুন্দরের স্বপ্পময় ছবি 
পাগল করেছে তারে। 
তাই বারে বারে 
প্রেমের মদির পাজ তার হাতে ভেঙে হয় চুর, 
কানে বাজে অবিরাম নৃতনের স্থুদূর নৃপুর । 


হয়তে৷ পথের মাঝে থেমে যাবে জীবন-স্পন্দন, 
সার হবে পথশেষে ব্যর্থতার নিক্ষল ক্রন্দন; 
চাঁওয়াকে হবে না পাওয়া, 
বাতাসে বিলীন হবে আজীবন যত গান গাওয়া । 
হয়তো। আগামী দিনে,মানূষের নব ইতিহাসে 
তার কথ লেখ! হবে অকৃতজ্ঞতার উপহাসে, 
তাকে ম্মরি কারও প্রাণ হবে ন। চঞ্চল, 
কারও নয়নকোণ ক্ষণতরে অশ্রচতে সজল । 
তবু যে করেছে শুরু পথ-চল। সম্মুখের পানে, 
পারে না সে থেমে যেতে সহস। পথের মাঝখানে । 


“শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৮ ] 


৪৫ 


সম তি-বিক্মতি 


বছুদিন পরে আবার হুজনে দেখ! হয়ে গেল সহসা; 
আশ। ছিল মনে হয়তো! এবার পাব কিছু নব ভরস]। 
চাইতে তোমার চেনা মুখপানে 
স্মৃতির জোয়ার কয়ে গেল প্রাণে, 
হৃদয়-আকাশ ছেয়ে নেমে এল ভাবনার নব বরষা 


হয়তো৷ তোষার মনে নেই আজ করুণ সে স্মৃতিবাহিনী 

হারা দিবসের কারাগারবাসী ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী । 
প্রথম গানের যত স্ুর ভূল, 
লজ্জা-ভীতির ব্যথা স্থৃবিপুলঃ 

না চাইতে কাছে পেয়েছিনু কী যে, কাছে পেয়ে কী বা চাহি নি। 


মনে পড়ে আজ পুরানো সে-কথ! ভূলেও যাই নি ভুলিয়া, 

আশার প্রদীপ আলো না বিলাতে কেঁপে কেঁপে গেল নিভিয়া । 
কাছের মানু হারাই যখন 
ক্ষণবেদনায় কেদে বলে মন- 

হারালাম যাকে তেমনটি বুঝি পাবে না কো আর ফিরিয়!। 


সে-গ্রীতি, সে-গীতি স্মৃতিতে মিলায় শুধু তারি ম্বহ আভাসে 
অবুঝ বেদন-চঞ্চলতায় মন কাদে যবে হুতাশে, 

সে-ব্যথা হৃদয়-বীণাতস্ত্রীতে 

বঙ্ধুয়া ওঠে শত সঙ্গীতে 
পাওয়া, না-পাঁওয়ার ছ্যলোক ভূলোক মুখরি সুরের উছাসে। 


শুকায় শোকের বন্যার জল খর রবি-কর-দহনে, 
ছুই তীরে শুধু আকা রয় দাগ সত্য মিলায় স্বপনে । 


5৩ 
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মেঘলেশহীন আলোক-ধারায় 
রামধন্ুরাগ আকাশে মিলায়, 
যে ছিল জীবনে ঘুমে জাগরণে, সে মিলার শুধু ম্মরণে। 


কে আপন পর বুঝি নে, যে জন স্বেচ্ছায় আসে হয়ারে, 
তাকেই আপন ভেবে ডেকে নিই সাদরে কুটির মাঝারে £ 
যাবার যে যায় চলে খুশী প্রাণে, 
টানি নে কাউকে কতু পিছু টানে, 
যে কদিন যার ভাল লাগে থাকে, ভালবেসে যাই তাহারে । 


মনের লীলার ভাব বোঝ ভার, কে জানে কখন কী করে। 
এক জন গেলে আর এক জনেরে বরে নিতে কভু না'ডরে। 
তবু সেই এক অতি চুপে চুপে 
বনহুর আকারে আসে নান। রূপে, 
মন চিনে নেয় মনের মানুষ প্রথম নয়ন গোচরে। 


যে-গান তোমার সাগরে আমার তুলেছিল ভাব-লহরী, 
তুমি ভুলে গেছ সে-গান গাইতে বল আমি তার কী করি! 
আমি দিয়েছিন্ু তোমারে যে-মন, 
সে আজ আমার মানে না শাসন, 
বিদায় নিয়েছে ভীরু-হতাশায় প্রথম প্রেমের প্রহরী । 


পণ্য যা ছিল সবি আছে ঠিক, নেই সে সাধের বিপণি ; 
ধারা আছে ঠিক যেমনটি ছিল, নেই সে ধ্যানের ধরণী । 
সে-তুমি এ-তুমি হুজনের মাঝে 
মনে হয় কোথ। অমিল বিরাজে, 
অথব! তুমি য৷ ছিলে তাই আছ, নেই সে আমার চাহনি। 
“কথা-সাহিত্য” অগ্রহায়ণ ১৩৫৮ ] 


৪৭ 


চিঠি 


ডোমার হাতের লেখ তুলে-রাখা চিঠি সাতখানি 
মাঝে মাঝে অবসরে চুপি চুপি বাক্স হতে আনি 
নিরাল। নিষুতি রাতে সবগুলি পড়ি একে একে 
প্রেমের গল্পের মত প্রতি ছত্র--সার! শুরু থেকে । 


নতুন কিছুই নয়,-সেকালের কাহিনীর পর 
একালের প্রাণশিল্পী হুজনের রক্তাক্ত স্বাক্ষর, 
মনে মনে মানি যাকে তাকে নিয়ে বাচবার সাধ, 
নিষ্রাণ প্রথার *পরে প্রাণের প্রবল প্রতিবাদ । 


যত পড়ি মনে হয় এভাবে ভাবি নি আর আগে, 
পুরানো কথার বুকে নতুন ভাবের ঢেউ জাগে ; 
অপার.ইশারা-ভরা এল্সামেলেো কথার কাকলি । 
মুহূর্তে মুখর করে মনেত্র নিভৃত অলিগলি । 


সহসা নিজের মাঝে খুজে পাই নতুন মানুষ,_ 

ন! পেলে নারীর গ্রীতি ব্যর্থ হয় প্রবল পৌরুষ ; 
মাটির হৃদয়-রসে বঞ্চিত যে তরুটির মূল 

ফোটাতে সে পারে নাকে। কখনো আকাশে রাঙ। ফুল। 


তোমার আমার মাঝে চিরতরে রচেছে আড়াল 
পুরানে। এ সমাজের কুপ্রথার পুষ্তিত জঞ্জাল; 
অধরের কাছে এসে পানপাত্র ভেঙে হ'ল চুর, 
গান গেল শেষ হয়ে ভাল ক'রে না জমাতে সুর । 


চির আধারের দেশে মিছে নয় আলেয়ার আলো, 
ভাল ন! বাসার চেয়ে ভালবেসে হারানোও ভাল । 
“কথা-সাহিত্য”, ফান্ধন ১৩৫৮] 


৪৮ 


বাঘল-ব্যথ। 
বাজছে আকাশে মেঘ-মাদলা, 
মেতেছে বরযা-ঘন বাদল 
রাতের আধার চিরে 
চপল চমকে,ধীরে, 
আবেশ ঘনায় ছুটি চক্ষে 
জাগিয়ে হরাশা-নেশা বক্ষে । 


এ কথা কি মনে কু হয় ন। 
ভালবাসা-_দরে-থাক। সয় না? 
এস কাছে, আরে। কাছে, 

কব য1 বলার আছে, 
উৎলে গানের আজ ঝরনা : 
ওগো কালোকেশী মেঘ-বর্ণ! 


যত কাজ পড়ে আজ থাক্‌ না, 
মেঘে মেঘে বাজে শাখ-বাজন৷ ; 
চাইতে যা লাগে লাজ 
চুপি চুপি চাব আজ, 
কাপে বুক ত্র ছরু ছন্দে 
কতদিন থাক যায় ছন্দে? 


হযামলী, কী হ'ল, কথা কও না? 
না দাও, যা দিই তুলে লও না। 
মিলন-মাতাল ক্ষণ 
হয়ে গেলে সমাপন, 


৪ 
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সে-মাধুরী আর তাতে রয় নাঃ 
হারায় যা ফিরে আর হয় না। . 


তোমাতে আমাতে আজ ভেদ ন। 

আনন্দে যাক ডুবে বেদনা 
আঁশ! ও নিরাশ! ঘন 
মিলন-পিয়াসী মন-_ 

তাকে ভরা বাদলের রাত্রি 

ক্ষণিকের ছোক বরদাত্রী। 


«কখাসাহিত্য” শ্রাবণ ১৩৫৯ ] 


জীবন-বেদ 


পুরুষ ও নারী এক না কখনো এ ছুয়ে অনেক ভেদ 
করব রচন! পুরুষ-নারীর যুগ্ম জীবন-বেদ । 

পুরুষ যখন ধরণীতে এল তখন ছিল ন। নারী, 

ছিল নাকে। তার সংসার-জ্বালা,_ একাকী সে পথচারী ॥ 
দোসরবিহীন ধূসর জীবন উষর মরুর প্রায় 

পুরুষ যেদিন বুঝল মর্মে সানন্দ বেদনায়, 

বিধির স্ষ্টি আদিম পুরুষ পুর্ণ হ্য্স্তর 

গড়ল নারীকে ভেঙে ভেঙে নিজ বক্ষের পঞ্জর | 

একক পুরুষ হই ভাগ হয়ে হ'ল নর আর নারী; 
পুরুষ, সে হ'ল বৈরাগী আর নারী হু”ল সংসারী । 
ধরার ধূলায্স নারীর স্যপ্টি পুরুষের প্রয়োজনে, _ 
কথায় না হোক, প্রতি কাজে নারী এ কথাটি মানে মনে । 
পুরুষের চোখে সুন্দর হতে যত আয়োজন তার-_ 
দেহ-সঙ্জাকে ঘিরে তাই শোঁভে লঙ্জা-অলক্কার । 

ভোগ ঘিরে শুধু নারীর কামন। ঘুরে মরে নান! ছলে, 
নরের সাধন। শুরু হয় এসে ত্যাগের দেউলতলে । 

পুরুষ ছড়ায়, নারী ত। কুড়ায়, নর কাছে নারী খণী, 
আকাশের কাছে ধরণী নিত্য আলোকের কাঙালিনী। 
উদাসী আকাশ করে বারি দান খেয়ালী পুলকে মেতে, 
সাবধানী মাটি তাই শুষে নিয়ে ফসল ফলায় ক্ষেতে । 
নারীর মায়ায় স্বভাগ-বিরাগী নর সাজে সংসারী । 

পুরুষ সব্ল, তাই সে মানে না৷ আইনের শৃঙ্খল, 

নারী হর্বলা, কাজে ও কথায় পদে পদে তার ছল। 
নারীকে না হ'লে চলে পুরুষের, আরো! আছে কাজ তার». 
পুক্ুষ ন। পেলে নারীর জীবনে দীনতার হাহাকার । 


৫১ 


ন 
প্রাস্তরের গা 
শু 


ঘের! কস্ংসার, 
নারীর স্বপ্প-_জেহ রা ছোট এব | 
পুরুষের বুকে ডে জয়ের ভার। 
পরম ূ 
রর ছু লি 
রি নর, নারী বেঁ 
রি ঘর ভাঙে রে 
ক জীন ছুরস্ত 
মুখে 
আর মুখে হাসি নিয়ে টানে 
জল 
চোখে 


] 
গ ১৩৫৯ 
শু» শ্রাব 

শব্দ 


৫২ 


বেনামী চিঠি 


তুমি ছিলে আমাদেরই আপনার জন, 
একাস্ত কাছের লোক, হঃখে সুখে মিত্র সারাক্ষণ । 
মাটির উপরে তুলে ছোট চালাঘর 
নিভৃতে করেছ বাস, ছিল নাকো কোন আভ়ম্বর । 
অস্তরে মমতা নিয়ে, নিয়ে ভালবাসা 
আর নিয়ে অন্তহীন আশ, 


মাটির উপরে পেতে কাঁন 
শুনেছ রাখালী সুরে প্রাস্তরের প্রাণ-কাড়। গান ॥ 
সমাজে গীড়িত যারা, যারা অনাদৃত, 
বঞ্চিত, লাঞ্ছিত যারা, বেচে থেকে প্রায় যারা স্বত» 
সেই দৰ অগণ্যের বাণী অকথিত 
তোমার দরদী কণ্চে এতকাল হয়েছে সংগীত । 
আজন্ম সে বন্ধুদের আজ তুমি ছেড়ে গেলে চলে * 
এতদিন ছিলে ধ্বনি, আজ হতে প্রতিধ্বনি হ'লে। 


ক্ষমা ক'রে। মনে মনে । 
ক্ষমতার রপাঙ্গনে 
বাক্যুদ্ধে বিরোধীরা ভণ্ড বলে করে যবে হেয়, 
হে শ্রদ্ধেয় 
কঠিন আঘাত বত সে অপমানের 

অর্ধেক তোমাকে বিধে, বাকিটুকু বিধে আমাদের ॥ 
হয়তে। তোমার কাছে আমাদের ফুরিয়েছে দাবি, 
আমরা চোখের জলে এখনো তোমার কথা ভাবি । 


যুগান্তর” শারদীয় ১৩৫৯ ] 


€ত 


বড় বাড়িটার মালিক বদল হ'ল । 

পুরানে। মালিক ঘর ছেড়ে গেল, তাঁর জায়গায় এসে 
উপরতলায় আস্তান! নিল নতুন মালিকদল। . 

নীচের তলার পুরানে! ভাড়াটে নিশ্বাস ফেলে বাঁচে-_ 
বছকালব্যাপসী উৎগীড়নের হ'ল বুঝি অবসান; 

পলকে তাদের বিনিদ্র রাতি কাটে । 

নোনা-ধর। ভিত, চুন-বালি-খস! স্যাতর্সেতে এ'দে। ঘর, 
সূর্যের আলো প্রবেশ করে না পথ ভুলে কোনদিন, 
দিনগত পাপক্ষয়কারী সব আধ। মান্থষের দল 

তারই মাঝে বাস করছে আজকে ছ-তিন পুরুষ ধরে । 
কখন আকাশে চাঁদ ওঠে আর কখন সে যায় ডুবে, 
কবে কোন্‌ তিথি দোরে 'এসে গেল চলে, 

ইটের গারদে নজরবন্দী কে রাখে ব! তার খোজ ! 
পক্ষপাতিনী প্রকৃতিও যেন আলো, জল, হাওয়া তার 
বেশী দাম পেয়ে বেচে ফেলে সব উপরতলার কাঁছে। 


আসবার আগে নতুন মালিক দিয়েছে প্রতি শ্রুতি-_ 
নীচের তলার মেরামত ক'রে চেহার। পালটে দেবে। 
নলকুপ দেবে ছ-তিনটে আর কুলুঙ্গিগুলে। ভেঙে 
প্রতি ঘরে আরও অস্তত ছটো। জানাল বাড়িয়ে দেবে, 
'নোনা-ধর। ভিত সংস্কারাস্তে করে দেবে চুনকাম । 


দেখতে দেখতে বৎসর যায় কেটে 

উপরের দিকে চেয়ে থাকে বত নীচের বাসিন্দারা । 

নীচের তলার মাথায় ধাড়িয়ে সুর্যের সাথে মিত্রতা করে ওরা ; 
ভোরের আলোর ঝিরঝিরে হাওয়াটুকু 

পাঠায় আকাশ ওদের আঙনে গোপনে অন্ধকারে. 


৪ 


শুন্য প্রাস্তয়েরগান 


প্রতিটি খতুর বর্ণের ভালি পায় উপঢোঁকন,_ 
প্রকৃতিরে ওর টাকায় করেছে বশ । 


নীচের তলায় একই ভাবে দিন কাটে ; 

উপরতলার ভূয়ে। আশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে যায় । 
বৎসরাস্তে আসে শুধু ভাড়ীবৃদ্ধির জৌর দাবি । 
প্রতিকার খুঁজে ফেরে মনে মনে নীচের বাসিন্দারা-- 
উপরতলা যে ঠীাড়িয়ে রয়েছে নীচের তলার *পরে, 
এ কথা ভূলেছে ওরা, 

মাটির রাজ্যে থেকে ওর! তাই মাটিকে ব্যঙ্গ করে। 
ভবে ভেবে করে ঠিক-- 

আলো-হাওয়াহীন বন্ধ কারার বাস করবার চেয়ে 
গাছতলাতেও আশ্রয় নেয়া ভাল । 

বাঁচবার নামে তিলে তিলে মরা প্রাণের ধর্ম নয় । 
নোনা-ধরা ভিত ওর। নিজে আর করবে ন। সংস্কার । 
ধরুক ফাটল দেয়ালে দেয়ালে, গাছ হোক কাঁন্গিসে, 
যাক ভিত ধসে, কিছু নাহি যায়-আসে ; 
উপরতলায় আকাশকুস্ুম কী করে আপনি ফোটে-. 
না দেখে এবার ছাড়বে না আর ওরা ॥ 


“জয়শ্রী” শাবদীয়া ১৩৫৯ ] 


৫ 


কাহিনী 


বহুদিন এই আশা গুঞ্জরি ফিরেছে মনে মনে 
একবার দেখ। পাব কোনদিন কোন শুভক্ষণে। 

যা কিছু না-বল। কথা জমে আছে মনের অতলে-_- 
চুপি চুপি সব ব'লে তারপর দূরে যাব চ'লে। 


সে-ক্ষণ এল না কাছে, সে-কথা হ'ল না বলা আর, 
মর্মের শশানভূমে সে মানসী প্রতিমা আমার 

পুড়ে পুড়ে ভন্ম হ'ল । সে-ভস্ম ভূষণ ক'রে আজ 
নিয়েছি সবাঙ্গে আমি আত্মভোলা বৈরাগীর সাজ । 


আমর! হজনে মিলে করেছিনু কী মহাশপখথ, 
দেখেছিন্ু কল্পনায় কী উজ্জল দূর ভবিষ্যৎ, 
সে-কাহিনী রয়ে গেল মনের আকাশে অগোচরে 
অস্পষ্ট ভাষায় লেখ! কম্পমান তারার অক্ষরে ৷ 


সে-পথে পড়েছে কাটা-_ফিরে যাব কেউ কারে নীড়ে, 
আজকে হারিয়ে গেছি হুজনেই জনতার ভিড়ে । 


“বশর, আশ্বিন ১৩৫৯ ] 


৫৬ 


বাসম্তিক। 


সেদিনও এমনি ছিল বাসম্তী পুর্িমা । 
ফান্তনের শেষ হয়ে আসে, 
বাতাবীফুলের গন্ধে বাতাস উতলা, 
সাদ। সাদা ভাটিফুলে ভরে গেছে মাঠ ; 
আমের বোলেব পরে গুঞরে ভমর, 
দূরে ভাকে বসম্ত-কোকিল । 
ভুমি আর আমি--- 
পাশাপাশি বসেছি হজনে । 
আকাশে ব্বপসী তন্বী ষোড়শী চক্দ্রিকা, 
নীচে তুমি স্বপন-সঙ্জিনী । 
যৌবনের উদ্দাম আবেগে 
সহসা ছজনে হ”ল.মন দেয়া-নেয়া $ 
স্বর্গ এসে ধরা দিল হৃজন্র কম-ক্লনায় । 


তার পর এলে ঘরে সমাজের ছাড়পত্র নিয়ে, 
সে-ও এক বাসভ্তী নিশায় । 
চির-অন্ধকার ঘরে হল দীপ জ্বাল! । 
মিলনের জ্বপ্র-বাডা। ছয়েক বছর 
নিশ্চিস্ত আনন্দে গেল কেটে 
তার পরে দেখা দিল কঠিন বাস্তব । 
নির্মম সংঘাতে তার বারংবার স্বপ্র গেল ভেঙে, 
আরামের সহচর হলে শেষে সংগ্রামে সঙ্গিনী । 
ূ দিবসের খররৌদ্র লেগে 
রজনীগন্ধার কলি ধীরে ধীরে মান হয়ে এল । 
কত ব্যর্থ পুণিমা-রজনী 
দোরে এসে ডেকে ডেকে ফিরে কিরে গেল । 


৫৭ 


শৃন্ত প্রান্তরে গাম 
আবার এসেছে আজ বাসস্তী পৃিম!। 
শীর্ণ দেহে দীর্ণ মনে শুয়ে তুমি রোগ-শব্যা! পরে, 
মান মুখে পাশে বসে হতৰাক্‌ আমি । 
তারুণ্যের লাবপ্য-সস্ভার 
কোনদিন এ দেহে তুলেছিল রূপের জোয়ার 
সে-কথ। পড়ে না মনে। 
বেঁচে থেকে নই আজ বাঁচাদের দলে । 
তুমি আমি আজ ইতিহাস, 
ক্ষয়িফু সমাঁজ-বুকে বিধাতার মূর্ত পরিহাস। 
“কথা-সাহিত্য? চৈত্র ১৩৫৯ ] 


৫৮ 


মরিতে চাহি না আমি 
আমারও তোমার মত ইচ্ছা করে উচ্চে উঠি গেয়ে 
বারংবার-_মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ; 
হরস্ত হরাশা জাগে আমারও সমস্ত প্রাণ ছেয়ে 
আমার মনের ছোয়া রেখে যাই সকলের মনে । 


ন্বপ-রস-গন্ধ-ভরা মোহিনী এ ধরণীর পানে 
বিস্ময়ে অবাক হয়ে যতবার মুখ তুলে চাই, 
আরে কিছুদিন বেঁচে যত ভালবাসা আছে প্রাণে 
নির্ভয়ে নিঃশেষ করে, মনে হয়, ভালবেসে যাই ! 


বনু বাসনার অণুক শিকার বিচিত্র বিহ্যাসে 

তিলে তিলে গড়ে-ওঠা তিলোত্তমা সম এ জীবন ; 
কথনো প্রকাশ তার উচ্ছাসে, কখনো দীর্ঘশ্বাদে, 
বাসনার লীলাখেল। থেমে গেলে সেই তো মরণ । 
ফুলে যত মধু আছে, নারী-মনে আছে যে মাধুরী, 
যে-সুধা-মদির! ঢালে চেত্র-রাতে কোকিলের গান, 
মাটিতে য। কিছু খাটি-_মনে হয় সব করি চুরি, 
বিদায় নেবার আগে কণ্ঠ ভরে ক'রে যাই পান। 


“তথায় হাদি লীয়স্তে মনোরথ ছন্সছাড়াদের, 
অন্নচিস্তা চমতকারা-_উদয়াস্ত প্রাণাস্ত সংগ্রাম ; 
ঘরে এসে দেখি যেই বানি মুখ আপন জনের 
লজ্জায় লুকাঁয় মুখ জীবনের বাসন উদ্দাম । 


তখন কবির কণ্ে দার্শনিক কয়ে ওঠে কথা, 

মরণেরে মনে করি জীবনের সোদর সমান; 

সজোর যুক্তির জালে ঢেকে ফেলি যা কিছু ব্যর্থতা 

ধন্য ধন্য করে লোকে, আমি পাই মহ পরিজ্রাণ। 
“ব্হ্ষতী” চে ১৩৫৯ ] 


€ঞ 


সাথের সন্ধ্য। 
বছদিন পরে 

মাটির মরমী ছোয়া পেলাম অন্তরে ! 
ইট-কাঠ-লোহা-ঘের। নগরীর রুদ্ধ কারাগারে 
কোনমতে প্রাণ নিয়ে বন্দী হয়ে থাকি এক ধারে। 
বঞ্চন। সক্ষোচ সায়ে, লোকলাজ সযত্বে সংবরি 

নিয়মিত দিনগত পাঁপক্ষয় করি । 
কবে কোন্‌ তিথি আসে, কোন্‌ খতু এসে চ'লে যায়, 
মনে তা পাই নে টের, লেখা থাকে পাজির পাতায় । 
তাই তো। যা কিছু দেখি, মনে হয়__আহা, কি সুন্দর! 
হু পাশের গাছপালা, পথঘাট, চাষীদের ঘর । 

উপরে উদার নীল নিঃসীম আকাশ, 

প্রাস্তরের বুকু জুড়ে নীচে কচি ঘাস; 

আমন ধানের গাছ, 

তাদের সোনালী শীষে বাতাসের নাচ, 

বাবুইপাখির ভিড় দেখে তার ফাকে 
হাতের পাঁচনি তুলে বৃদ্ধ চাষী ছেলেদের ডাকে । 
রাখালের। ঘরে ফেরে দিনশেষে ধেনুদল সাথে, 
বৈকালী রোদ্দ,র নামে গ্রাম্য কুটিরের আঙিনাতে। 
বেল! যায়, চারি দিক অন্ধকারে হয়ে ওঠে হারা, 
ঘরে জ্বলে সন্ধ্যা-দীপ, আকাশে অগণ্য মান তারা; 
যুদঙগ-খঞ্জরী-রোলে কীর্তনের স্থুর ভেসে আসে; 
অদূরে প্রহর ঘোষে শিবাদল মনের উল্লাসে । 
দেখ! দেয় নীলাকাশে ধীরে শুরা-পঞ্চমীর টাদ-- 
পথ চলি, দেখি, শুনি মিটিয়ে মনের যত সাধ। 
হয়তো। এমন সন্ধ্যা এ জীবনে আসবে না আর, 
মন বলে- খুলে দাও, খুলে দাও যত রুদ্ধ দ্বার। 

'শনিৰারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৯ ] 


৬৩ 


সযুদ্র-দর্শনে 
হে সমুদ্র, হে ত্বয়ন্তু, হে মোহন ভীষণ সুন্দর, 
বসে »সে তব উপকূলে 
যত দেখি মুগ্ধ চোখে ও অনিন্দ্য রূপ মনোহর, 
সংসারের কথা যাই ভুলে । 
রসিক দাদুর মত উমি-বাহছ বাড়িয়ে আদরে 
অকৃত্রিম আলিঙ্গনে বারংবার কাছে টান মোরে 
নিয়ে তব সন্সেহ সখ্যতা; 
তোমার রক্তের কণ! ফিরে ফিরে ছ্িবার টানে 
রক্তে মোর কয়ে ওঠে কথা । 


উধের্ব নীলাকাশ, নিয়ে সীমাহীন বালুবেলাভূমি, 
মাঝখানে তব সিংহাসন, 
অদূরে বিরাজ করে তোমার আসন-প্রাস্ত চুমি 
সংসারের উৎসব-প্রাঙ্গণ ৷ 
হু দ্রিনের খেলাঘরে হারজিত নিয়ে মাতামাতি, 
কাল যে কে রবে বেঁচে ভোর হ'লে আজিকার রাতি, 
কেউ ত জানে না ভাল করে, 
তৰু চলে মহানন্দে নিত্য নব মহ! ছরাশার 
অভিনয় প্রতি ঘরে ঘরে। 


অনান্স্ত কাল ধ'রে তোমার সম্মুখে অহরহ 
একই খেল! চলছে নিয়ত ; 

সবই দেখ ছুটি চোখে, তবু কোনে! কথাটি না! কহ 
হে গম্ভীর, হে বাকৃ-সংবত। 


৬৯ 


শৃন্ত প্রাস্তরের গান 


কত রাজ্য রাজন্যের যুগে যুগে হ'ল অভ্যুতখানঃ 
কত সভ্যতার চিহ্ন চিরতরে হ'ল অবসান, 
মরলোকে তুমি মৃত্যুঞ্জয়; 
মহ! প্রলয়ের মাঝে তুমি একা স্থিতি মু্তিমান, 
কোনকালে নেই তব ক্ষয়। 


দেখি নি তোমাকে যবে, লোকমুখে শুনেছি তখন-__. 
তুমি নাকি হজ্ঞেপ বিস্ময়, 
দেখে আজ মনে হ'ল হে বিরাট, হে চিরযুবন্‌, 
একেবারে মিথ্যা কথ নয়। 
তোমাকে যায় ন। বাধা লোকায়ত্ত জ্ঞানের শাসনে, 
চির অধিষ্ঠান তব লোকোত্তর ধ্যানের আমনে 
মুক যেথা মানুষের কথ! ; 
তোমাকে প্রকাশ করি-_-সে ভাষা! আমার জান! নেই। 
জানি আমি আমার দীনতা। 


স্থপির প্রথম প্রাতে যে তারুণ্য ছিল দেহে মনে-_ 
আজে তা তেমনি উচ্ছুসিত ; 
বার্ধক্যের লোল-রেখ! ললাটে বা অধরের কোণে 
মহাকাল করে নি অক্কিত। 
সেই হাসি, সে চাঞ্চল্য, অঙ্গে অঙ্গে সেই প্রাশোল্লাম, 
সবুজ মনের মাঝে সে অবুঝ তরঙ্গ-উচ্ছাস 
এখনো রয়েছে বেগবান, 
ভাঙা-গড়া, দে তোমার শ্রাস্তিহীন স্থজন-বিলাস, 
নেই আদি, নেই অবসান। 


ঙ্ৎ 


শৃন্ত প্রাস্তরের গান 


এখনো! পুর্ণ 
পম! 
ঃ মা তন্বী পঞ্চদশী চক্জি 
নিন সহসা অন্ধরাত 4 
০ চরম ৬ 
টা চঞ্চলতা জাগে ্ টি 
নৃতনের লে 
কত উজ ও 
রা পা অবিরাম রা 
রর মেঘমন্দ্ব ভাষায়; রা 
টা সে-ভাষা সেরা 
ঙ 
পড়ে গানের বন্যায় মী 


এই ভাবে 
বর্ষ 
লা কত যুগ হয়ে যাবে | 
মোদের নিও টম রা 
/ রর আদরিণী হৃহিতা৷ তোমা 
এ তব দেহে লীন 
উস নর সবেদন জন্মে ূ 
রর মার রক্তে স্থজনে ৯ 
ৃ রং রং কাব র নব উত্তেজন। 
পুরানে রি নৃতনেরে ছেড়ে দিয়ে 
এই অভিপ্রায়। সি 


“শনিবারের 
চিঠি) জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ ] 


৬৩ 


স্ব 


আমি স্বপ্র দেখি সে সেই ভারতের, 

অনাগত সে শুভদিনের 

যেদিন ভারতব্ষ আজ্মমহিমায় 

বিশ্বের বিস্ময় হয়ে দেখা দেবে জগৎ সভায় । 
ভাষা ও ধর্মের বাধ। প্রতি পদে তার, 

মর্মে মর্মে করবে না বিদ্বেষের বিষের সধ্ণার ৷ 
বণিকের অর্থতৃব ধনিকের অলস খেয়াল 
জ্বালাবে ন চারিদিকে অশাস্তির লেলিহ সশাল । 
রবে না বিরাট ধনী, রবে না নিধন, 

সমাজের অস্তঃপুরে ভুরিভোজ আর অনশন 
প্যশাপাশি এক সাথে পাবে না আশ্রয় । 
সর্ববিধ বঞ্চনাকস ভ্ডিলে তিলে জীবনের ক্ষয় 
সেদিন নিবাক হয়ে সবে না সমাজ, 

সে পাবে সেখানে ঠাই যার যেথা কাজ । 
কাঞ্চনে যাবে না কেন। কামিনী-হদক় 
সুধা-বিবে মিশে প্রেম সুখে গাবে পৌরুবের জয় । 
সেদিন হবে না কেউ ভিখারী দয়ার, 
ভাগ্য-বিধাতার 

অকারণ জয়গানে না হয়ে মুখর 

বঞ্চিত মানুষ হবে আপনার শক্তিতে নির্ভর । 
প্রভাতের মেঘ-ভাঙা রোদ্দ,বের মত 

পড়বে ছড়িয়ে হাসি ম্লানমুখে যত । 

উচ্ছল সে প্রাণের উৎসবে 

রবে না আপন পর, প্রেমের সৌরভে 

আবে ভারত-তীর্থে নানা লোক নানা দেশ হতে | 
আনন্দের জোোতে 


৩৬৪ 


শূন্য প্রাস্তরের গান 


ভেসে যাবে শতাব্দীর পুঞ্জিত জঞ্জাল, 

নব জীবনের গানে প্রাণ পাবে শ্বাশান-কক্কাল ; 
সেদিন কবিরে ম্মরি 

বলে ধাব-_-এ দেশে জনম যেন এ দেশেই মরি। 


“বজভ্রী', শারদীয়! ১৩৬০ ] 


আমি আছি 


এ জীবনে যত কথা বলেছি ও ষে কাক্জ করেছি 
নানা ভাবে, নানা ছন্দে সুরে, 
আমি আছি-__এই কথা ঘুরে-ফিরে. হয়েছে ধ্বনিত 
সর্ব প্রয়াসের বুক জুড়ে । 
যেদিন ভূমিষ্ঠ হয়ে করলাম মাটিরে চুম্বন, 
মর্মে গাথা হয়ে গেল আমার সে পুণ্য জন্মক্ষণ, 
নব জাতকের কণ্ে অর্থহাঁর। ক্রন্দনের সুরে 
আমার সে প্রথম ঘোষণ। £ 
জগতে সবাই জান-_আমি আছি, আমি বেঁচে আছি, 
একদিন হয়তে। রবো না। 


সে ক মুখর হ'ল দিনে দিনে তিল তিল ক'রে 
এল কথা, এল স্থর, গান ॥ 
নানা কথা-কাহিনীতে আপনার বিচিত্র প্রকাশ 
সেই হতে চলেছে সমান । 
যখন উঠেছি রেগে, ভব্যতার ভেঙেছে আগল, 
ভাষণ হয়েছে রুট, রক্তশ্োত হয়েছে চঞ্চল, 
তখনে। কথায় কাজে ইঙ্গিতে ব। করেছি ঘোষণ। 
মর্ম তার আর কিছু নক্স ; 
জগতে সবাই আছে, তার চেয়ে বড় সত্য এই-_ 
আমি আছি, জয় মোর জয়। 


যখন বিনয়ভরে মৃহ্হাসে অতি মিষউভাষে 
আলাপ করেছি কথা গুনে, 

বাহব। দিয়েছে লোকে অহঙ্কারী নই আমি ব'লে 
আমার সে শি কথা শুনে । 


৬৬ 


শূন্য প্রাস্তরের গান 


নিরহস্কার আমি, সেই মোর বড় অহঙ্কার 
সহস! মনের রাজ্য গোপনে করেছে অধিকার, 
আনন্দে উঠেছি নেচে “আমি আছি" এই কথা ভেবে, 
মুখে কিছু করি নি প্রকাশ; 
জগতে এমন লোক লাখে নাকি একজন মেলে, 
লোকে ব'লে উঠেছে--সাবাস্‌! 


সবারে বঞ্চিত ক'রে চিত্ত যবে করেছি সঞ্চিত, 
পৈশাচিক দস্তভরে নাচি, 
আবার সর্ধন্য দানে রিক্ততাঁরে করেছি ভূষণ, 
সেখানেও সেই--আমি আছি। 
আমি আছি--এর চেয়ে ছুনিয়ায় সত্য নেই কিছু, 
সব কথা, সব কাজে ঘ্বুরে মরি আপনারই পিছু, 
পরার্থপরতা মোর সুচিস্তিত ক্ষুত্র স্বার্থত্যাগ 
বৃহত্তর স্বার্থের আশায়; 
পরের ভালর মাঝে যেখানে নিজের ভাল নেই, 
সেখানে আমার নেই সায়। 


'বন্থমতী শ্রীবণ ১৩৬৭ ] 


৬৭ 


পূজ। এল 


একটি বছর পরে দ্বুরে এল আবার আশ্বিন । 

বিষ্ঞ বর্ধার শেষে শরতের স্ুপ্রসন্ম দিন 

আশার আশ্বাস নিয়ে ফিরে এল বাঙালীর দোরে, 
বাজাল বোধন-বাশী, যেমন সে বছরে বছরে 
এসেছে গিয়েছে চ'লে গেয়ে গেয়ে আগমনী গান 
তুলেছে বাডালী-প্রাণে আনন্দের হ্রস্ত তুফান 
পুজার খবর এনে । পুজা এল, আনন্দ কোথায় ? 
ঘরে ঘরে শুধু দৈশ্ঠ, হাহাকার, দেহের ক্ষুধায় 
বাঙালী মুমুযূর আজ * কারও মুখে নেই সেই হাসি, 
নেই সে উচ্ছল মন উৎসবের আনন্দ-পিয়াসী | 
নবপরিণীতা বধূ জিদ ধরে নতুন শাড়ির, 

যত ছোট ছেলে মেয়ে, 'আত্মীয়েরা _সবাই বাড়ির 
আশ ক'রে বসে আছে মনে মনে নতুন বসন, 
বছরের কণ্টি দিন বে-হিসাবী আনন্দে যাপন । 
সারাটি বছর ধ'রে সয় যারা বঞ্চনা বেদনা, 

উৎসব তাদেরি কাছে ক্ষণিকের মুক্তির কামন!। 
ছোটদের ছোট দাবি, প্রিয়াকে প্রীতির উপহার, 
তাও যদি নাই জোটে, মিছে তবে স্থুখের সংসার ॥ 
মুহুর্তে বি্বাদ লাগে প্লানিময় অক্ষম জীবন, 
বাঙালী-মনের মাঝে তুলে বেদনার আলোড়ন 
জাগে প্রশ্ব সাধ্য যবে ধীরে ধীরে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
তখন আবার কেন ফিরে আসে আশার আশিন ? 


“শনিবারের চিঠি”, শারদীয় ১৩৬০ ] 


৬৮ 


চক্রান্ত 


অহরহ দেখে শুনে এই ছুনিয়ার হালচাল 
মাঝে মাঝে ভাবি মনে বাড়াব না কথার জগ্জাল। 
তবুও মানে না মন, 
কথ। ব'লে উঠে দেখি, কানা হয়ে উঠেছে কখন । 


রয়েছে আমাকে ঘিরে হাসি-মাখ। যত বাসী মুখ-_ 

জীর্ণ মন, শীর্ণ দেহে প্রাণটুকু করে ধুক ধুক, 
রসনায় লেগে আছে জীবনের লবণাক্ত স্বাদ, 

তবু সাধ আছে বুকে, মুখে নেই কোনে! প্রতিবাদ । 


আজকে পৌরুষ নয় মানুষের ভাগ্যের দিশারী । 
চোর, চাটুকার আর চোরাকারবারী 
পেয়েছে বিধির-দেওয়। মহা অধিকার 
মানুষের ভাগ্য নিয়ে খেলা করবার । 
লালসার নির্লজ্জ লীলায় 
সানন্দে পশ্চিম-পুব চুপি চুপি ছ হাত মিলায় ॥ 
সাদা ও কাঁলোর বাঁধ ক'রে দিয়ে দূর 
হাসে আজ-_স্বদেশী ঠাকুর আর বিদেশী কুকুর । 
মুছে গেছে ভেদ-রেখা শাসকে শোষকে ; 
ধাত্রিকে ও বকে 
চলেছে গোপনে আজ শিকারের চক্রান্ত সমান । 
এ মহ! হূর্যোগ মাঝে নব জীবনের অভিযান 
আনবে যে, যে জাগাবে বিপ্লবের ভাবের প্লাবন, 
সে অনাগতের তরে ঘরে ঘরে পাতি সিংহাসন । 


গ্ছাত্র-ছাজী শারদীয় ১৩৬০ ] 


৬৯ 


আজব দেশ 


কোথায় আছে স্বর্গ-নরক-_পাশাপাঁশি সোদর সমান, 
দ্রানবের। দেব্ত। সাজে, দেব্তাঁর! কেউ পাত্বা না পান? 
সপ্তীবনী সুধার জোরে অস্থুর যত হয়ে অমর 
নির্ভাবনায় নানান ভাবে অত্যাচারের বাড়ায় বহর ; 
রোগে ওষুধ পথ্য বিন! দেব্তা কোথায় মরে রে ? 

সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে ! 


কোন্‌ দেশেরি মানুষগুলো এমনিতর বদ্ধ পাগল, 

মুখ বুজে মার হজম করে, সব রকমের আবোল-তাবোল ? 
হাজার হাজার দোৌঁকান-ভরা নানান রকম ছুধের খাবার, 
মায়ের কোলে হৃধ না পেয়ে কচি শিশুর জীবন কাবার, 
খা ভেজাল, ওষুধ ভেজাল চলতে কোথায় পারে রে? 
সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে ! 


কোথায় আছে এমনি বিধান-_হাতে মারার শাস্তি “মরণ” 
কায়দা ক'রে মারলে ভাতে সমাজে তার উচ্চ আসন ? 
এমন স্থবযোগ কোথায় আছে-_ব্বদেশ-প্রেমের জুয়াখেলায় 
তিনটে টুপি পকেটে যার আখেরে সেই আসর জমায়, 
চোরের কথায় বড় গলা, জুয়াচোরের আদর রে? 

সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে ! 


কেখন্‌ দেশেতে ঘরের মেয়ে পেটের দায়ে পথে দাড়ায়, 

হাতে কিছু জমলে টাকা অকাজ কুকাজ সবই মানায়? 

অট্রালিকায় ভূরিভোজে কুকুরে পায় জামাই-আদর, 

মানুষ থাকে অনাহারে পায়ে-চল। পথের উপর, 

কথায় কথায় কপাল মানা, ভগবানের দোহাই রে? 

সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ রে। 
“বস্থমতী+ বৈশাখ ১৩৬১ ] 

৭৩ 


তুমি মোর কেউ নও 


তুমি মোর কেউ নও, কোনদিন ছিলে না কিছুই, 
ছিল ন। লোকের কাছে আমাদের কোন পরিচয়, 
ব্যাধির করাল-গ্রাসে পড়েছিমু,-_বিদেশ বিভূই, 
তোমাদের ন্লেহচ্ছায়ে পেয়েছিন্থ দুর্দিনে আশ্রয় । 


তোমাদের জেহ-প্রীতি, তোমাদের সে মায়। মমতা 
আর্তের শুশ্রাা তরে অকাতরে বাত্রি-জাগরণ, 
মনে রবে চিরদিন তোমাদের সৌজন্য ভদ্রতা, 
সকলের সাথে সেই হৃদয়ের অদৃশ্য বন্ধন । 


হয়তো হবে ন। দেখ। এ জীবনে আর কোনদিন, 
স্তব্ধ হ'ল চিরতরে অস্তরের*্ষা কিছু জিজ্ঞাসা ; 
বারংবার মনে তবু জাগে এক প্রশ্ন সুকঠিন, 
পাই নে সাহস ক'রে মুখ ফুটে প্রকাশের ভাষা । 


বিদায় নিলাম বে একে একে সকলের কাছে 

দূর থেকে দেখে তুমি মুখখানি নীচু ক'রে নিলে ঃ 

জানি নে তোমার মনে কী ছিল, এখনও কী যে আছে, 
তবে কি এ আশ্ররিতেরে মন-কোঁণে ঠাই দিয়েছিলে? 


“শনিবারের চিঠি”, শারদীয়া ১৩৬১ ] 


প১ 


দাও ফিরে সে অরণ্য 


আজ বুঝি মর্মে মর্মে, কবি, তুমি কেন বলেছিলে 
অতি ছঃখে--দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর+ 
কী ক্ষোভে, কী বেদনায় অকপটে ভুমি হেনেছিলে 
কঠিন বিদ্রপ-বাণী এ কুটিল সভ্যতার *পর। 


এ সভ্যত! বণিকের, লালিত এ বঞ্চনার কোলে, 
লোভের জঠরে জন্ম মুনাফার অন্ধ কারাগারে ; 

কে এর গীড়িতের, শোষধিতের মুগ্ডমাল। দোলে, 
লোলজিহব মেলে এ যে খোঁজে নিত্য নতুন শিকারে । 


গহন অরণ্য মাঝে, অন্ধকার গুপ্ত গুহাঘরে 
অসভ] মানুষ যার। ঘাপে প্রায় পশুর জীবন, 
ভালমন্দ-হিতাহিত-জ্ঞান আছে তাদেরে। অস্তরে, 
সভ্য মানুষের তাকে বুদ্ধি দিয়ে করেছে বর্জন । 


এ সভ্য সমাজে সেই সম্মানের তত অধিকারী, 
যে যত মুনাফাবাজ, ঘুষখোরঃ চোরাকারবারী । 


“যুগাস্তর” শারদীয় ১৩৬১ ] 


৭২ 


তোমার মরণ হ'ল 


তোমার মরণ হ'ল চোখের সম্মুখে । 
রোগে নয়, শোকে নয়)_ভোগ আর সঞ্চয়ের 
কারা-অস্তরালে। 
দেখেছি অনেক মৃত্যু এ জীবনে চোখের সম্মুখে, 
বহু বিচ্ছেদের গান রচেছি গেয়েছি আমি নিজে, 
আনন্দের স্ুধাপাত্র অধরের কাছাকাছি এসে 
প?ড়ে যেতে দেখেছি অনেক । 
দেখেছি রাতের কোলে তারার মরণ, 
কোটি বুদ্ুদের মৃত্যু তরঙ্গিত সমুদ্রের বুকে, 
হুখিনী মায়ের কোলে আদরের নাড়ী-ছেঁড়া ধন 
এক ফোট। ছধধ বিনে মরেছে অকালে । 
দেখেছি এ সব তবু কাপে নি হৃদয়, 
জল আসে নিকে। চোখে, জাগে নি কখনে। মনে 
» শ্বাশান-বৈরাগ্য-ব্যথ।। 
তোমার মরণ কিন্ত সে মরণ নয়-_ 
মনেরে না মেরে যাহ দেহ করে নাশ। 
তাই এই মরণ তোমার 
এনেছে নতুন শিক্ষা! আমার জীবনে । 
দরিদ্রের হঃখ-জ্বালা, বঞ্চিতের বুকের বেদন। 
জাগায় ন। সাড়। আর তোমার হাদয়ে । 
দরিদ্রের কন্যা আজ ধনীর গৃহিণী । 
সে-তুমি, এ-তুমি ছুয়ে অনেক তফাত। 
একদা আর্তের সেবা ব্রত ছিল জীবনে তোমার, 
তুচ্ছ ছিল আবত্মসুখ, স্বার্থের ভাবনা; 
আজ আচরণ তাই লাগে বিপরীত । 
মরেছে তোমার মাঝে আমাদের মনের মানুষ, 
মিছে আঁজ মনে মনে তার স্মৃতি-কস্কালের পুজা । 


ুগাস্তর”» শারদীয় ১৩৬২ 


৭৩ 


হয়তো! জান না তুমি: 


হয়তো জান না তুমি, না-পাওয়। গো, আমার এ গান 
তোমারি রচন1। ভুমি সঞ্চার করেছ তাঁতে প্রাণ 
আপনার প্রাণ দিয়ে । তাই তে। সে চায় বারংবার 
তোমাকে জানাতে চির-কৃতজ্ঞের মৌন নমস্কার । 
তাই তো৷ সে রোজ রাতে অকলম্মাৎ ঘুম-ভাঁঙা চোখে 
শব্য ছেড়ে চুপি চুপি মিটি মিটি তারার আলোকে 
সুরের পুস্পক রথে পাখা মেলে তোমারি সন্ধানে 
পাগলের মত শুধু ছুটে চলে নিরুদ্দেশ পানে । 
চারিধার স্থৃপ্তিমগ্ন, অন্ধকারে ছেয়ে যায় সব, 
জোনাকীর আলে জলে, মাঝে মাঁঝে ওঠে বিল্লীরব, 
সেই সে নিশীথরাঁতে আধ-খোল। জানালার পাশে 
পথ চেয়ে +সে থাকি-"কখন সে ঘরে ফিরে আসে! 


হয়তে। জান ন। তুমি । স্রযোগ যে নেই জানাবার ; 
মায়া-মরীচিক। তুমি, তোমার নাগাল পাওয়া ভার । 
তৃষাতুর কত পাস্থু তৃষাহর। সুধার সন্ধানে 

চলেছে মিছিল ক'রে তোম। পানে ছুনিবার টানে । 
আমি সে পথের ধারে সকলের অলক্ষ্যে দাড়িয়ে 
দেখেছি সে লীল।। বামনের মত ছ বাহু বাড়িয়ে 
ধরতে যাই নি ছুটে ভুল ক'রে আকাশের চাদ, 
অন্তরে পেয়েছি সঙ্গ, কল্পনায় আনন্দ অবাধ । 

সে আনন্দ-মূনায় ধীরে ধীরে হয়েছে মুখর 
আমার অলস দিন-রজনীর নিরাক প্রহর ; 

ভাবের ভেলায় ভেসে সহস। এসেছে কণ্ঠে গান, 

সে গানে দেখেছি চেয়ে তোমার বিদেহী অধিষ্ঠান। 


'শনিবারের চিঠি”, শারদীয় ১৩৬২ ] 
৭৪ 


নে্তাজীর উদ্দেশে 


তুমি যাবার আগে 
ফিরে আসবে ঘরে 
এই ভরসা নিয়ে 
দিন গুনছি কসে 
কত বর্ষা রাতি 
হ'ল হুরাশ। নিয়ে 
তুমি এলে ন। ঘরে 
দুরে রইলে আজে। 
নানা দেশের লোকে 
শুনে কঠিন বোঝা 
তুমি থাকলে পরে 
এস এখুনি ছুটে 
আজ বাংল! দেশের 
তাঁর গৰ গেছে 
আধি-ব্যাধির চাঁপে 
দ্বিধা-দীর্ণ বুকে 
তার সন্তানেরা 
শুধু হিংসা-দেষের 
তার আশার মুকুল 
দেখে ছু চোখ বেয়ে 
আজ এমনি দিনে 
এসে দাড়াও যদি 


যদি “মা বলে আবার 


তবে হয়তো সে ফের 


+জয়ঞ শারদীয় ১৩৬২ ] 


কিছু যাও নি বলে, 
দেশ স্বাধীন হ'লে 
আজ চৌদ্দ বছর 
মোরা অষ্ট প্রহর । 
কত বসম্তভ দিন 
ছঃন্যপ্ে বিলীন । 
ফিরে ঘরের ছেলে 
চলে সেই যে গেলে। 
বলে নানান কথা, 
তার যথার্ঘতা। 

আর ক'রো না দেরি, 
হাঁতে বিজয়-ভেরী । 
বুকে মহা! ছর্দিন 
টুটে, আনন মলিন, 
সেষে অধর্ৃতা, 
জ্বলে শোকের চিতা । 
আজ জীবন্মত, 
বিষে জর্জারত। 

যাঁয় অকালে মরে, 
শুধু অশ্রু ঝরে। 
তুমি আবার ফিরে 
তাকে আদরে ঘিরে, 
পার ভাকতে তারে 
বেঁচে উঠতে পারে। 


ছবি 
এ নয় শুধুই ব্বপ্ন--কল্পনার ইন্দ্রজালে বোনা, 
এ নয় আশার মোহে অকারণ প্রহর গণনা, 
নয় এ তো? অক্ষমের অকথিত আশা, 
তাঁও নয়, লোকে যাকে বলে--ভালবাসা। ॥ 
উজলি স্মৃতির গুহ! আলোক-আভায় 
বিজলি-চমক সম মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় 
বিধির তৃূলিতে আকা! একখানি ছবি, 
নিখুত রেখায় রঙে, সে এক মানবী । 
মনোলীনা তার সে সুষমা 
সহজে বর্ণনা দিতে হার মানে কবির উপমা । 


সর্বাঙ্গে সোনালী আভা, চঞ্চল দৃষ্টিতে 
স্থির আকৃতি যেন মুক্তি মাগে আকারে ইজিতে। 
ললাটে কুঞ্চিত রেখা__- 
সগ্য ব্যর্থ বসস্তের বেদনার ইতিহাস লেখ। ॥ 
অকারণে উচ্ছুসিত হাস 
কখনো আশ্বাস আনে, কখনো সন্ত্রাস । 
তারুণ্যের বন্তাবেগে তার তন্থু-তটিনী উচ্ছল, 
কূলের বাঁধন ভেঙে ফুলে ওঠে জল । 
দিশাহার? যে-পথিক অন্ধকারে পথ হেঁটে চলে 
তরঙ্গের কলতানে তাকে যেন ডেকে ডেকে বলে-- 
এখানে আমার কোলে অনস্ত বিশ্রাম, 
অশাস্তির ক্ষান্তি আছে, মৃত্যুর আরাম । 


“কখা-সাহিত্য”, মাঘ ১৩৬২ ] 


৭৬ 


ইশার। 
উড়ে এসে জুড়ে বসে চলে বায় মেঘ, 
আকাশেরে দিয়ে যাক আলোন আবেগ । 
সি 
গান নয, মান নম» নয় নাম-যষশ, 
প্রাণ খোজে ঘুরে ফিরে প্রাণের পরশ । 
৮১৬ 
আবে ভাল কনে যাকে গগড়ে নিতে চাই, 
তাকে শুধু হাসাই নে, বেশীই কাদাই । 
এ 
ফিরে পাবার আশাষম যা দিই-_ 
দেখাই মে তে নয়, 
দিয়েই খুশী হই ফেখানে 
হেদেই দেয়াটি রয়। 
জীবন চলেছে মরণের অভিযানে, 
সরণ মেতেছে নব জীবনের গানে । 
সি 
চেয়ে চেয়ে পাই নে যা, তাই ফিরে চাই, 
সহজ্জে যা পাই সেটা সহজে হারাই । 
যি 
মনে এক, মুখে আর, কাজে মিল নাই, 
ধন মান যাই থাক্‌, কু-লোক ভাবাই । 
মনে মুখে কাজে যার চিরকাল মিল, 
সতলোক বলে তাকে প্রণমে নিখিল । 
প্রি 


৭ 


শুন্য প্রাধ্তরের গান 


মনের মত কইলে কথা সবাই ভাল বলে, 
কথার মত কইলে কথ! এড়িয়ে তাকে চলে । 
১ 
ভাবে কম, বলে বেশী,-সে জন বাচাল, 
কথা৷ তার কথা নয়,_-কথার জঞ্জাল ! 
ঠা 


সংযমহীন শক্তি, সে সে যেন নিলাজ ন্বেচ্ছাচার, 
বাইরেই তার হুঙ্কার শুধু, অস্তরে হাহাকার । 


এ 
গতি ও বাধার মাঝে বাধে যবে ছন্ব,। - 


তখনি জনম নেয় ঢত মহা-ছন্দ। 
সা 


ধন-লোভ ধ্যানে যার মন-ক্ষোভ তার 
রাজার মানিক পেয়ে নয় মিটবার। 


মাঃ 
হুরজন গোপন করে আপনার দোষ, 
সজ্জন স্বীকার ক'রে লভে সম্ভোষ। 


নাম-নাম করে যে, সে পায় নাকো নাম; 

কাজ করে খুশী যে, সে পায় তার দাম। 
গং 

ময়না পাখীও করে “রাধা-কৃষ্ণ নাম, 

বুঝে তা বলে না তাই নেই তার দাম। 


প৮ 


শূন্য প্রাস্তরের গান 


নিজের ছেলেকে ভালবাসে যে মা» 
সবটুকু মা সে না! 
পরের ছেলেকে নিজের করে যে, 
ছুনিয়ার সে-ই মা। 
স 
প্রাণ নিয়ে খেল করে নাম তার ডাক্তার, 
মান নিয়ে খেল। করে নাম তার মোক্তার । 
সা 
তারা-ভর! আকাশ পানে চেয়ে যে জন হয় নি বিমন, 
ফাগুন মাসের আগুন হাওয়ায় ভূল করে নি কাজে যে জন, 
দেশের হুখে, দশের ব্যথায় কখনে। যার কাদে নি প্রাণ 
তোমায় তাঁর কেমন ক'রে চিমিবে বল হে ভগবান ! 


